Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

В ожидании брата я передвигал стакан Джеймесона по дубовой стойке, оставляя на ней маленькие круги. Смешно. В такие моменты мне важнее держать виски, а не пить его… точно так же, как мне никогда не хотелось закурить, но иногда хотелось жестикулировать зажженной сигаретой.

Наверное, я и правда художник. Все время забочусь об эстетике. Я думал о том, насколько бар, куда я случайно забрел, похож на бар. Ничего необычного: везде дерево, а над дверью какое-то ирландское название. Непритязательный «шаблон» бара, который можно заполнить индивидуальностью.

Места, в которые я хожу в центре, а также в Бруклине и в Джерси-Сити, обычно выглядят как-то молодежнее и… новее. Многие из этих баров, а равно как и публика в них, явно нуждаются в каком-то заявлении. Повороте, который позволил бы им привлечь внимание ищущей смысла толпы.

Атмосфера этого бара, очевидно, намекала на семидесятые или на подпольную торговлю алкоголем. Или на немецкую пивную. Но должно же быть что-то, что оправдает существование подобных заведений. Быть просто местом для посиделок недостаточно.

Я глотнул виски.

Наконец появился мой брат Марк. Обычно я этого не замечаю, но он странно входит в помещения. Быстро заходит и как будто наклоняется вперед, оглядывая зал. Он очень… целеустремлен.

Мне нравится с ним разговаривать. Он никогда не пытается мне сочувстовать и не подбадривает успокаивающей ложью.

— Братишка, что случилось?

— Меня бросили.

— Телочка из Принстона? Да ты с ней всего-то пару раз виделся.

— Знаю. Очередной фальстарт. Опять. Надоело. Я могу держать себя в руках достаточно долго, чтобы что-то получилось с такой девушкой, но…

— С какой это «такой»? — перебил меня Марк. Он никогда никого не «возводил на пьедестал».

Я показал ему фотку в телефоне.

— Короче, лучше нее ты никого не встречал.

— Бесспорно. Очень странно иметь отношения с такой девушкой. Она… не знает о некоторых вещах. Ее мало что сдерживает.

— Правда? — игриво спросил Марк.

— Ха-ха. Я не это имел в виду.

— А что?

— Она живет в мире, в котором люди хотят ей нравиться… Играет крапленой колодой. Ее представление о том, что… нормально… несколько шире. Я вляпался. Слушай дальше, — продолжал я. — Мне вовсе не кажется, что она — любовь всей моей жизни, а наша встреча была предопределена и все такое. Но она очень яркая. Понимающая.

Я замолчал на секунду, потому что в горле застрял комок.

— Я попросил ее сказать честно, она сказала. Ее причины… разумны… — я снова помолчал, — она подходит к делу рассудительно и по-взрослому. Я даже не могу сказать, что злюсь или что мне больно… я просто чувствую…

Сказать это оказалось очень сложно.

— …когда мы расставались, она заботилась только о том, чтобы меня не обидеть… потому что я этого не заслужил. Вот почему мне больно. Дело не в чем-то конкретном, сказала она. Просто все не так.

— Да, — сказал Марк, — полное отторжение.

Меня напугало это лаконичное заключение Марка. Он был прав. Именно так я и чувствовал. Я не просто не годился в бойфренды. Я не был равным.

— Типа того… я «милый парень»… никогда не думал, но, кажется, это правда.

— Что ты имеешь в виду?

— Сложно сказать… я всегда стремился быть «хорошим человеком», но это опять не то. Я думаю, дело в уверенности. «Милый парень» пассивен и любезен. Он милый, потому что избегает конфликтов. У него нет собственной точки зрения. Он не заслуживает восхищения или уважения. Просто слабак в культурной упаковке.

Я попытался собраться с мыслями, понять, как докатился до такого… откуда взялась неуверенность в себе? Как все это связано с девушкой, которая почти не думает обо мне, с карьерой, на которую я подзабил, и с публикой, уважение которой я заработал только притворяясь кем-то другим. Как это все сложилось в рухнувшую жизнь.

— Смотри: я умный, способный… И мог бы добиться того, чего добиваются люди вроде тебя. Какого-то успеха.

— В таком состоянии ты вряд ли ясно мыслишь, — сказал Марк.

— Понимаешь, во мне есть творческая жилка. Я решил свернуть с проторенной дороги, получив шанс стать художником… Но я не выдержал трудностей. И теперь живу от чека до чека, воплощая идеи других людей. И чувствую себя зависимым.

Но я всегда думал, что это и надо делать, чтобы заработать на жизнь, — продолжал я. — Я же не ждал, что мне будут платить за то, что я говорю? Но, когда со мной так обходится женщина, я много думаю…

— Ага, — сказал Марк.

— А может, я на самом деле «милый парень» из тех, кто делает то, что им говорят. Как будто я хотел стать Суперменом, а стал Кларком Кентом.

— Глядя на Супермена, видишь Кларка Кента, — возразил Марк и нетерпеливо продолжил: — Чего ты на самом деле хочешь? Самоутвердиться?

— Не знаю… наверное…

— Думаю, эта девушка ничего такого в тебе не заметила. И что? Ты ее не любишь, она просто одна из многих, статист, отыграла сцену и больше, наверное, не появится в твоей жизни. А вот, если ты чувствуешь, что тебе некуда двигаться в профессии, уходи. Меняй сферу деятельности.

— Да, я думаю, надо…

— Хватит. Ты все время делаешь полшага, вместо того чтобы прыгнуть. Заткнись и иди вперед.

— Ну…

— Всегда полезно немного надавить, чтобы человек смог оценить ситуацию, — мягко сказал Марк, — Дэйв, ты себя калечишь. Прекрати думать о том, чего ты не можешь изменить, о том, кем бы ты мог стать. Сосредоточься на реальных проблемах и забудь об остальном. А сейчас иди и выспись.

Так я и сделал.

Первое, что я увидел дома, — две валентинки от недавно бросивших меня женщин из обеих моих жизней. Я взял открытку от Дары, на которой было написано «Я (итальянский флаг) девушек-агностиков». Отсылка на «Берег Джерси». Единственное шоу, которое я любил… или делал вид, что любил. Ужасно смешно. Открытка от девушки, которую я придумал, и открытка для мужчины, которого я изображал.

Я отложил открытку от Дары и на мгновение почувствовал себя спокойным. Воскресенье еще не кончилось. Теперь я мог отдохнуть.

Надо было ложиться. Уже поздно, а рано утром должна приехать машина и к семи часам отвезти меня на печать тиража. Вместо этого я влез в душ прямо в одежде.

Выглядело по-идиотски, но, если учесть, что я выбрил на груди квадрат размером с галстук-бабочку, все сходилось.

Блин! Я забыл камеру. Пришлось вылезти из душа и бежать в комнату, оставляя на полу лужи. Ремешок камеры зацепил высохший цветок, подаренный на День благодарения моей вымышленной подружкой. Лепестки отвалились от стебля.

Я чувствовал себя примерно так же, как эти тюльпаны. Последние три месяца я разрывался между профессиональной, личной, гражданской и вымышленной жизнями, и у меня не должно было оставаться сил на идиотские селфи. Особенно если единственной их целью было умножение моих проблем. Но, тем не менее, я стоял с камерой в руке и пытался создать для Фейкбука свой портрет под ураганным ливнем.