Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

Но что я об этом знал? Когда я искал работу в прошлый раз, Крейгслиста толком не существовало. Вместо этого я нашел список нью-йоркских фирм, занимающихся графическим дизайном, и начал обзванивать всех по порядку, спрашивая, не нужны ли им стажеры. Конечно, это не метод — долго, скучно и нерезультативно. Поэтому я стиснул зубы и ответил на объявление на форуме.

Сейчас я, конечно, нервничал, но только самую малость, потому что был уверен в себе и чувствовал даже какой-то азарт. Будто вновь ожил тот парень, который когда-то обзвонил сотню арт-директоров, и это было круто. К тому же я сидел в приемной, а значит, моя стратегия работала.

И какая разница, что раньше я никогда не слышал о LiveWired Products? Компания оказалась шумной и многолюдной, вокруг постоянно ходили и разговаривали о процентах продаж, биржевых курсах и прочих вполне реальных вещах, о которых невозможно услышать работая в такой абстрактной области, как маркетинг. Кажется, здесь занимались делом.

— Мистер Чичирелли, — сказала девушка за стойкой, — Фредди готов с вами пообщаться.

Она проводила меня в большую переговорную, из которой открывался вид на Бродвей. Всего в нескольких кварталах к северу виднелась Таймс-сквер. Фредди сидел за большим столом из темного дерева. Поднявшись, он оказался ростом всего около пяти футов четырех дюймов. Его седеющие волосы были растрепаны.

Мы пожали друг другу руки.

— Как дела? Садитесь.

Сразу становилось ясно, что он мужик с характером. Может быть, немножко жуликоватый. Мне он сразу понравился.

— Итак. Покажите свои работы.

Я вытащил ноутбук и принялся демонстрировать ему портфолио.

— Хороший ноут. Ваш или собственность компании?

— Мой, — ответил я, — MacBook Pro, почти новый. Я все еще за него выплачиваю. — Тут я усмехнулся.

— Очаровательно, — серьезно сказал Фред, открыл ящик и выложил на стол кучу гаджетов и аксессуаров. Мышку, корпуса для айфонов, яркие фотоаппараты для детей.

— Это наша новая линейка. Что вы о ней думаете?

Я старательно рассмотрел и упаковку, и сами изделия. Очень достойно. Не высший класс, но весьма недурно.

— Только честно, — велел он, — я никогда не вру и терпеть не могу, когда врут мне. Говорите, что думаете. Если по-вашему это говно, так и скажите: «Фредди, это говно». Если вы считаете, что я говно, то скажите: «Фредди, ты говно».

Мы посмеялись.

— Серьезно, — продолжал он. — Я все это уже слышал. «Фредди, ты — кусок дерьма. Ненавижу тебя. Пошел в жопу». Я переживу. Привык.

— Вообще, неплохо. Правда. Но кое-что я бы изменил. Думаю, поэтому вы меня и пригласили.

— Та-ак.

— Например, мышки просто чудесные. Пастельные, перламутровые детали выгодно смотрятся на черном корпусе. Отличная вещь.

— Наш бестселлер, — гордо сказал он.

— Верю. Но посмотрите на упаковку. Вы положили их на блестящую серебряную подложку. Она отвлекает внимание от цвета и убивает контраст.

Я вынул мышку из коробки вместе с серебряной подложкой. Положил их на черный стол.

— Смотрите, контраст привлекает взгляд, и на серебряном вы видите, в основном, черный.

Потом я убрал подложку, оставив мышку на темном дереве стола.

— А теперь вы замечаете цвет. А именно цвет делает мышки уникальными.

— Ага, вижу, — согласился Фредди.

Мне было приятно. Мы принимали решения вместе, мою работу не отдавали сначала аккаунт-менеджерам, потом бренд-менеджерам, а потом вообще юристам, ни одного из которых я никогда не видел. Здесь я имел право на мнение.

— Мы ищем кого-то вроде вас, — сказал Фредди, — раньше мы отдавали всю дизайнерскую работу на аутсорс, но мы растем. Некоторые наши продукты расходятся, как попкорн в кинотеатрах. Мы планируем открыть арт-отдел и вкладываем в него кучу денег.

Я навострил уши.

— Мы хотели бы создать единый имидж LiveWired от продукта до упаковки. Полностью. Как вам?

— Очень интересно.

— Хочу быть полностью честен с вами. Мне всегда можно доверять. Я не вру. Некотрое время арт-отдел будет состоять только из вас одного. Но мы развиваемся, и у вас появятся подчиненные.

— По-моему, это отличная возможность.

— Не буду вас задерживать. Останемся на связи.

— Спасибо, Фредди. Рад был познакомиться.

Я прыгнул в метро и вернулся в Handler с «обеда». Возможность создавать что-то. Арт-отдел. Ничего не скажешь, соблазнительно. Зайдя к себе, я увидел еще одно напоминание о том, что все в жизни возможно.

Пиар — уникальная область для дизайнеров. Мы — не обычные художники в мастерской. Основная задача пиарщиков — «заставить говорить об этом», а это дает неограниченные возможности для дизайна.

Я начинал стажером без зарплаты и собственного стола. Три раза в неделю я занимался озеленением, зарабатывая на поезд до города. В офисе я обрезал картинки и каталогизировал файлы.

Но еще до конца лета все изменилось. Появился новый арт-директор, который хотел работать по-новому. Под его руководством все получилось. Дизайн стал одной из важных составных частей пиара в Handler. Мы сделались известной в нашем бизнесе студией, получали награды и серьезные заказы. Собирали портфолио в индустрии, в которой это считалось невозможным.

Я гордился своим вкладом. Путь от обзвона арт-директоров до отдела художников с завешанной наградами стеной был нелегок. Очень. Но, кажется, он подошел к концу.

— Что? Ты теперь встречаешься с девушкой-присяжной? — спросил Марк.

— Ну типа того, — сказал я в трубку, крутясь на стуле и разглядывая упаковку с супергероями, вселявшую в меня чувство гордости.

— А та, с которой ты в поезде познакомился? Мне казалось, там все сложно…

— Ну, понимаешь, государственные структуры — рыбное место.

— Невероятно.

— Видно, на что уходят налоги.

— Вообще, я хотел тебя подбодрить, но ты, кажется, в этом не нуждаешься.

— Я вполне могу стать еще счастливее. Что случилось?

— У Лизы на работе новый проект, так что она не сможет поехать в Джексон-Хол. Не хочешь поехать вместо нее? Четыре дня катания на лыжах и поедания дичи. Отъезд в четверг вечером, возвращаемся в понедельник. Все оплачено.

Бесплатная поездка в горы… Круто. И видит бог, отпуск я заслужил. Но… в последнее время я так мало времени поводил в офисе. Со стороны казалось, что я целый месяц работал по полдня. Просить отгулы теперь не слишком красиво.

Блин, вы только послушайте. Куча людей считает меня лентяем, а реальный Дэйв Чичирелли волнуется, прилично ли взять лишний выходной. В конце концов, я жду ответа от LiveWired.

— Да, — сказал я, — поехали.

Мы назвали это мальчишником. Обычный отпуск, только более непринужденный. Начиналось все хорошо. Но в самолете, когда стало нечем заняться, я начал сочинять посты на Фейсбук.