Array Амритрай - Современная индийская новелла

Трринк-тиррипк, трринк-тирринк… Размеренно движется печатная форма.

Тунк-тут, тунк-тут… Валики с краской бегают взад-вперед.

Нога печатника нажимает на педаль. В этой ноге на педали — вся сила машины. Мешанина звуков оглушает, подавляет, сбивает с толку.

Маленькая типография находится в мрачном подземелье, а весь этот сонм звуков издает одна-единственная печатная машина. Типографии уже больше двадцати лет. Обычно здесь печатают свадебные приглашения. Иногда, правда, случаются заказы на счетные книги, визитные карточки, но больше всего бывает свадебных приглашений. В помещении кроме педальной печатной машины стоят еще пять ящиков с разными шрифтами и маленький резальный станок. Небольшая типография, и прибыль она приносит небольшую.

Но хозяин Муругеша Мудалияр ухитрился все-таки построить маленький дом на прибыли за истекшие двадцать лет.

Винаяка Мурти — единственный работник в типографии. Он и наборщик, и печатник, и переплетчик — все делает один. Винаяка Мурти получает двадцать рупий в месяц. Если хозяин пребывает в хорошем расположении духа, то добавляет ему еще немного, так что в месяц набегает рупий до тридцати.

Двенадцать лет работает Винаяка в этой типографии. Первое, что ему пришлось набирать, когда он только пришел сюда, было свадебное приглашение. И сколько таких свадебных приглашений набрал и отпечатал он с той поры!

Винаяка нажал на тормоз, снял ногу с педали, машина стала двигаться все медленней и медленней и, наконец, остановилась. Ему недавно исполнилось тридцать. «И до каких пор буду я обходиться обедом за шесть ан из соседней лавочки и изготовлять приглашения на чужие свадьбы?!» — горестно вздохнул Винаяка. Он порылся в углу ящика, где стояли банки с краской, вытащил пачку нюхательного табака и взял щепоть, даже не заметив, что рука выпачкана в краске. Мысли его были заняты только что напечатанным свадебным приглашением, буквы на котором еще не успели высохнуть.

«Краски, кажется, достаточно, — размышлял Винаяка. — Может, немного подтянуть нижний валик?.. Или изменить чуть давление? А вот эта буква вышла нечетко. Наверно, литера сносилась. Посмотрим… Возможно, следующий оттиск будет лучше…»

Обратив внимание на тишину, Муругеша Мудалияр крикнул:

— Ты почему остановил машину? Скоро уже придут за заказом, а ты еще не напечатал. Давай поторапливайся!

— Дайте мне, пожалуйста, четыре аны, сэр. Я сегодня еще не завтракал. Я быстро вернусь и закончу работу, — ответил Винаяка.

— Ну хорошо. Только быстро! У нас куча невыполненных заказов. — Он положил на стол четыре аны.

Однажды, оставшись в типографии один, Винаяка долго смотрел на текст очередного свадебного приглашения, которое ему предстояло набрать. До конца рабочего дня он должен был еще прочитать гранки, внести исправления в поздравительный адрес и напечатать его.

«Гм… Нужно нарезать бумаги этого формата», — бормотал Винаяка, вытаскивая раму из машины. И тут ему в голову вдруг пришла озорная мысль.

Он поставил раму на стол. «Бракосочетание м-ра Сридхара с…» — буквы, выступившие из-под краски, заблестели, после того как Винаяка прошелся щеткой по первой строке набора.

Винаяка отодвинул в сторону высокий табурет и принялся выколачивать линию маленьким деревянным молоточком, ослабив концовки. Потом нажал на шпации у края рамы, пинцетом ловко вынул все восемь букв фамилии жениха и положил сверху на кассу.

Лукавая усмешка играла на его губах. Опытные пальцы быстро бегали по кассе, вытаскивая буквы его собственного имени.

«Бракосочетание м-ра Винаяки с…» — можно было прочитать теперь в свадебном приглашении.

Он заключил на столе раму и дважды встряхнул, чтобы проверить, хорошо ли закреплен набор, затем вставил ее в машину. Нанес краску на форму и, положив чистый лист на станину, разгладил его руками. Даже когда бумага оказывалась совершенно гладкой и ничуть не морщила, руки его автоматически выполняли эту операцию. Левой рукой он отпустил тормоз. Машина громыхнула — тунк-тутунк — и Винаяка снял лист со станины. «Бракосочетание м-ра Винаяки с мисс Анусуйей», — прочел он про себя и расплылся в ликующей улыбке.

Имена родителей и прочие детали в тексте приглашения не имели для него значения.

«Теперь надо скорей разобрать набор», — подумал Винаяка и вытащил раму из машины. Он положил литеры на верстатку, чтобы рассортировать их и разложить по своим местам.

— Чем это ты здесь занимаешься? Кто просил тебя разбирать набор? — спросил вошедший в это время хозяин. — Что я тебе велел делать? Исправь ошибки в поздравительном адресе — и давай его в машину. Этот заказ нужно выполнить сегодня, даже если придется работать всю ночь.

Он еще долго распекал Винаяку, а тот, пробормотав: «Виноват, сэр», погрузился в работу.

Напечатав свадебное приглашение, Винаяка разобрал набор и занялся поздравительным адресом. Руки его делали привычную работу, а мысли возвращались к «событиям дня». Здорово он придумал — отпечатать приглашение на свою свадьбу.

«Ведь моя двоюродная сестра, — размышлял Винаяка, — живущая на другом конце города, была же назначена мне в невесты… Если спросить ее… В конце концов, мне понадобится сотня рупий на свадьбу, ну, и потом надо будет зарабатывать по крайней мере сорок рупий в месяц, чтобы содержать семью…»

Туттук-туттук-туттук — движется печатная форма, нога ритмично нажимает на педаль, а руки проворно подкладывают чистую бумагу и вытаскивают отпечатанный лист. Крупные капли пота скатываются по обнаженной спине Винаяки.

«Молодец парень, хорошо работает», — подумал хозяин, глядя на Винаяку. Он уже собирался домой, а Винаяка должен был остаться и допечатать нужное количество поздравлений.

— Это тебе на ужин. Да не забудь запереть мастерскую, когда закончишь работу, — сказал Мудалияр и протянул Винаяке ключ от типографии и полрупии.

Целый день Винаяка собирался подойти к хозяину и поговорить, да все не решался, а сейчас, почувствовав, что тот в хорошем настроении, набрался храбрости.

— Сэр! — начал он и замялся.

— Ну, что еще?

Машина остановилась.

— В прошлое воскресенье я был у своей двоюродной сестры. Эта девушка… ну в общем… она и я…

— Ого-го… Так значит, ты жениться собрался? Понятно.

— Мне бы нужен аванс, рупий сто.

— Хорошо, хорошо. Я придумаю что-нибудь, — ответил Мудалияр, и у Винаяки словно гора с плеч свалилась.

«Хороший парень этот Винаяка… Пришел ко мне, когда ему было восемнадцать. И работает прекрасно. Как же не помочь ему сыграть свадьбу!» — думал Мудалияр по дороге домой.