Алексей Слаповский - Анкета. Общедоступный песенник

— Неспроста это, — сказала актриса, по имени Ирина. — Тоже мне, Пигмалион.

— Это как?

— Хороший ты парень, Юрий Самощенко. Смотри, не влопайся во что-нибудь.

— Приличные люди кругом, что ты! — успокоил ее Юрий.

— Скоты, — спокойно возразила Ирина, глядя на лысого и бородатого шведского продюсера. — Звони мне, если что.

— А что?

— А ничего.

И она дала ему свою визитную карточку.

А на Крахоборова опять напало унынье.

Опять он целыми днями валялся на постели, был вял и неулыбчив.

Юрий хотел его порадовать своими успехами в английском и чтении книг — он велел ему заткнуться и умолкнуть.

Как-то вечером сказал:

— Я напиться собираюсь. Тебя это не смутит?

— Нисколько, — ответил Юрий. — У меня и мыслей об этом нет, будто и не пил никогда. Кто б сказал — не поверил бы, что так бывает.

И Крахоборов стал напиваться.

Сперва он напивался молча, слушая музыку — классическую, тяжелую. Она на Юрия действовала подавляюще, он с удовольствием пошел бы гулять, но совестился оставлять одного Крахоборова в таком состоянии. Вдруг он поговорить захочет?

И Крахоборов захотел.

Он показал Юрию цветную фотокарточку, на которой была красивая женщина в красивых одеждах, и стал рассказывать о своей любви.

Юрий мало что понял из пьяного рассказа Крахоборова. Понял лишь, что любовь была высшей пробы, с взаимным огнем вначале, со столкновением характеров и борьбой самолюбий в средине, с мольбами и клятвами в финале. Все, что делал Крахоборов, он делал для нее — и квартиру вот эту создал, и коммерческие поступки свои совершал. Квартира ведь — для семьи, одному ему не нужна такая. Но…

— Никогда она не вернется ко мне, — сказал Крахоборов, поднимая от фотографии мокрое лицо. — Никогда, понимаешь ты это слово? Невермор! Я не хочу жить, понимаешь ты, брат?

— Жить надо, — не соглашался Юрий. — Надо жить, что ты…

— Зачем?

— Ну, мало ли… Ну, ради жизни, скажем.

— Примитивист ты мой! А если мне жизнь опостылела? Если она мне без нее — не нужна?

— Встретишь еще кого-нибудь.

— Никогда! Невермор! Другой такой нет!

Юрий промолчал, хотя был несогласен. Он вот тоже думал, что другой такой, какой была парикмахерша в гостинице «Словакия», нет на свете, а встретил актрису Ирину и понял — есть. Именно другая, правда, не такая, но — еще лучше. Он вспомнил о ее визитной карточке, о прямоугольничке картона, похожем на нее — белизна и гладкость бумаги, четкость букв. В ней тоже есть это — белизна и четкость. Он все собирается позвонить ей, да никак не решится.

Крахоборов, наплакавшись, уронил фотографию и уснул в кресле.

Юрий заботливо перетащил его на постель, уложил, раздел, укрыл, подушку поправил.

Утром Крахоборов встал будто после болезни. Похмелье, конечно, само по себе болезнь, но тут было и что-то другое. Он долго стоял перед окном, глядя в окно, опустив плечи, — и вдруг повернулся, глянул сердито на Юрия, пошел в ванную комнату — и через полтора часа был прежним Крахоборовым: упругим, стремительным. Сделал десяток телефонных звонков, говорил бодро, весело, сердито, резко, ласково — и Юрий словно въявь увидел, как в разных местах города задвигались, забегали люди, начали звучать спорые слова, перемещаться большие и маленькие предметы.

Запустив все это, Крахоборов уехал.

А Юрию позвонила Ирина.

— Очень рад, — сказал Юрий. — Я сам хотел…

— Да ладно. К тебе можно приехать?

— Вообще-то… Можно, конечно, почему нельзя. Адрес запишешь?

— Если я телефон твой знаю, то адрес — тем более. Ты ведь у Крахоборова живешь.

— Да, конечно…

— И то, что он не любит, когда женщины приходят, тоже знаю. Но я ненадолго. Ему об этом не говори.

Через полчаса она приехала.

Был незначительный разговор о пустяках. Юрий ждал.

Она садилась, вставала, ходила по комнате. Увидела на столе фотографию любимой женщины Крахоборова, подняла, удивленно посмотрела, бросила опять на стол.

— Ты ее знаешь? — не удержался Юрий.

— Так… На одном фестивале познакомились. Я ей свою фотоморду, она мне свою. Даже как звать, не помню. А он увидел у меня ее, оригинальное лицо, говорит. Выпросил зачем-то. Фетишист.

— То есть? То есть — они незнакомы?

— Говорю тебе — я сама с ней незнакома. Ни адреса, ничего. Из Штатов, вроде. Или из Англии. В кино я ее не видела, значит, не звезда. Снялась в одном фильме — и сгорела. У них часто бывает. У нас тоже.

Юрий задумался.

Странно.

Зачем же Крахоборов придумал этот сюжет про любовь и прочее? Спьяну? Что-то тут загадочное. В психологическом смысле, добавил сам себе Юрий, научившийся не только многим новым словам, но и пониманию этих слов.

— В общем так, — сказала Ирина. — Мне нужно десять тысяч долларов. Спать я с тобой не буду, хоть ты и нравишься мне. Объяснять, зачем деньги, тоже не буду. Хотя… В общем, требуется отделаться от одного человека, а для этого нужны десять тысяч. Повторяю: спать с тобой за эти деньги не буду. Обещать даже не буду. Отдам примерно через год. Максимум — через полтора. Если хочешь, напишу расписку.

— Расписка не нужна, — сказал Юрий. — Но денег у меня нет. Совсем.

— Ясно.

— Честное слою — нет денег. Мелочь какая-то.

— А аванс за сценарий?

— Ничего я не получал.

— Очень может быть. Они раскошеливаться не спешат. В самом деле, с чего я решила, что у тебя должны быть деньги?

— Не знаю, — вместе с нею удивился Юрий.

— Дура я. Просто ты единственный, кто может дать просто так.

— Я бы дал, если б было. Честное слою.

— Я верю. Ты бы дал. Но у тебя нет. А у кого есть — те просто так не дадут. А я не хочу. Понимаешь?

— Я все понимаю! — от сердца сказал Юрий. — Послушай. Давай я достать попробую. Узнаю про аванс, в самом деле. Или… Ну, у Крахоборова попрошу. Он даст. Мы же как братья с ним. Я, естественно, не скажу, для чего.

— Не даст.

— А если поспорим?

— На что?

— На шоколадку, — засмеялся Юрий.

— Господи! — сказала Ирина. — Чудак ты! Ну, на шоколадку. Подошла, поцеловала Юрия в лоб — и исчезла.

— Послушай, — обратился Юрий к Крахоборову в тот же вечер. — Что бы ты сказал, если бы я попросил у тебя взаймы? Довольно много. На год или на полтора.

— Откуда я знаю, что бы я сказал! — весело ответил Крахоборов. Он был в настроении. — Тоже мне — вопрос! Это как в детстве: что бы ты пожелал, если бы у тебя была волшебная палочка? Мы не в детстве — к сожалению и одновременно к счастью. Мечтать и обманывать себя не можем. Мы — люди практики. Откуда я знаю, что я сказал бы. Вопрос поставлен теоретически. Ты практически попроси — вот тогда я скажу.