Орхан Памук - Мои странные мысли

Райиха.Снаружи в саду девочки показывали тете Самихе заколдованный мусорный ящик, гусениц, которые ползли по разбитому горшку, и зáмок, который принадлежал плачущей принцессе, которая издавала два дрожащих крика каждый раз, когда по ней стукнут. «Если бы я в самом деле был жестоким человеком, который держит своих дочерей взаперти в клетке, как бы они могли обмениваться письмами со своими возлюбленными прямо под моим носом?» – возмущался отец.

Абдуррахман-эфенди.Такому гордому отцу, как я, трудно вынести тяжесть ужасных слов. Еще не наступило время послеполуденной молитвы, а мне уже захотелось стаканчика ракы. Я встал и открыл холодильник, но Райиха остановила меня.

– Мевлют не пьет, папа, – сказал она. – Я могу пойти купить тебе бутылку «Йени ракы», если хочешь.

– Тебе нечего стыдиться, дорогая моя… Холодильник Самихи еще более пустой.

– Все, что есть в нашем, – это остатки плова и курицы, которые Мевлют не смог продать, – сказала Райиха. – Мы также начали ставить сюда нашу бузу на ночь, иначе она пропадает.

Я упал в кресло в углу. Я, должно быть, заснул, потому что во сне я скакал на белой лошади среди стада овец, но, как только я понял, что овцы были на самом деле облаками, нос у меня заболел, раздувшись, как лошадиные ноздри, и в этот момент я проснулся. Фатьма схватила меня за нос и тянула его изо всех сил.

– Что ты делаешь! – закричала Райиха.

– Папа, пойдем в магазин и возьмем тебе бутылку ракы, – сказала моя дорогая Ведиха.

– Фатьма и Февзие могут показать своему дедушке дорогу в магазин, – сказала Райиха.

Самиха.Мы с Райихой следили за отцом, согнувшимся и уменьшившимся еще больше из-за своей горбатой спины. Отец держал девочек за руки. Они дошли до угла узкой улочки и уже собирались завернуть за угол, но вдруг повернулись и замахали, почувствовав, что мы смотрим на них из окна.

Райиха.Самиха впервые зажгла сигарету в моем присутствии. Она сказала мне, что позаимствовала эту привычку у богатых людей, дома которых убирает, а не у Ферхата.

– Не беспокойся за Ферхата, – сказала она. – Он теперь получил образование, у него есть связи в управлении по электроснабжению в мэрии, и он найдет себе работу; вскоре у нас все будет хорошо, так что не беспокойся за нас. Не позволяй отцу приближаться к Сулейману. Со мной все хорошо.

– Ты знаешь, что этот змей Сулейман сказал мне однажды? – спросила я.

Я заглянула в свою коробочку с шитьем и достала оттуда пачку, перевязанную лентой.

– Ты знаешь, что эти письма мне писал Мевлют из армии… Похоже, они были адресованы не мне, а тебе, Самиха.

До того как она ответила, я начала вытаскивать конверты и читать первые попавшиеся фразы. Там, в деревне, я часто читала письма Мевлюта Самихе, когда отца не было дома. Забавляясь с письмами, мы всегда улыбались. Но я уже знала, что в этот раз мы не будем улыбаться. Когда я читала сестре о своих глазах, «темных, словно печальные солнца», внезапно мне перехватило горло, и я поняла, какая ошибка повторять Самихе ту же ложь, что распространял Сулейман.

– Не будь дурочкой, Райиха, как такое может быть? – сказала Самиха, но в то же время смотрела на меня так, как будто то, что я сказала, могло быть правдой.

Я почувствовала, что Самиха польщена письмами, словно Мевлют и в самом деле говорил про нее. Так что я прекратила читать. Я скучала по своему Мевлюту. Я только сейчас поняла, как злилась Самиха на меня и на всех нас далеко-далеко в своем районе. Мевлют должен был прийти домой с минуты на минуту, так что я переменила тему.

Самиха.Сердце мое оборвалось, когда Райиха упомянула, что ее муж скоро вернется домой. Ведиха посмотрела на меня и сказала: «Мы с отцом как раз собирались уходить». Сначала они меня обидели, потом огорчили. Я теперь в автобусе, еду назад в Гази-Османпаша, сижу у окна, и настроение у меня очень плохое. Я вытираю глаза краешком платка. С самого начала я подозревала, что они хотят, чтобы я ушла до возвращения Мевлюта. В чем моя вина? Я задумалась, а правда ли Мевлют мог писать все эти письма мне? Я сказала себе: Самиха, не думай об этом, это неправильно. Однако женщина может контролировать свои мысли не более, чем свои сны; и подобные мысли принялись бродить в моей голове, как грабители в темном доме.

Я легла в своей крохотной комнате прислуги в шикарном доме богачей из Шишли, и, пока голуби в проеме между домами продолжали ворковать в темноте, сидя на своих насестах, я думала, что бы Ферхат сделал, если бы узнал об этом. Я даже подумала, что, может быть, моя милая Райиха сказала мне все это, чтобы облегчить мой жребий.

Однажды ночью, после утомительного путешествия на утомительном автобусе, я пришла домой, застала Ферхата лежавшим перед телевизором, и на меня напало желание растормошить его, пока он не заснул.

– Ты знаешь, что Райиха однажды мне сказала? – спросила я. – Все эти письма, что Мевлют отправлял ей… Он все время писал их для меня.

– С самого начала? – спросил Ферхат, не отрывая глаз от телевизора.

– Да, с самого начала.

– Мевлют не писал этих писем Райихе, – сказал он, внимательно посмотрев на меня. – Я писал их.

– Что?

– Что понимает Мевлют в любовных письмах? Он пришел ко мне перед армией, сказал, что влюблен, так что я написал несколько писем для него.

– Ты писал их мне?

– Нет. Мевлют попросил меня написать для Райихи, – сказал Ферхат. – Он все время говорил мне, как сильно он ее любит.

Зимой 1989 года, на седьмой год торговли пловом, Мевлют начал ясно понимать, что растущее молодое поколение считает его чужаком на улицах. «Если вам не понравится мой плов, можете получить свои деньги назад», – говорил он им. Но до сих пор никто из этих молодых трудящихся не заговаривал о возврате. Вечно голодные неотесанные его покупатели, из тех, кто победнее, одиночки, которым было наплевать, кто что о них подумает, часто оставляли половину заказа несъеденным и иногда требовали у Мевлюта брать с них только полцены, что Мевлют выполнял беспрекословно. Затем одним движением, украдкой, он кидал нетронутую часть недоеденной порции обратно в кастрюлю, а объедки – в коробку, содержимое которой отдавал кошкам или просто выкидывал на пути домой. Он никогда не рассказывал жене о том, что возвращает деньги покупателям, оставлявшим недоеденные порции. Райиха уже шесть лет старательно готовила рис и курицу, и в том, что покупатели все не съедали, не было ее вины. Когда Мевлют попытался разобраться, почему покупатели нового поколения не восторгаются его пловом так, как восторгались им люди постарше, в голову Мевлюту пришло несколько возможных объяснений.