Array Журнал «Наш современник» - Наш Современник, 2005 № 10

Всё хочу проститься с ним стихами, но окончание втягивается в ту же «щель неземную», сквозь которую ветер простужает разум.

С 70-х годов существует наша переписка со Станиславом Куняевым. Они были в своё время с Михаилом Дудиным руководителями Всесоюзного совещания молодых писателей, где прямо и открыто поддержали представленные мной стихи, рекомендовали их в журналы и издательство. Переписка возникла по поводу присылаемых мной книжек и новых стихов.

«Поэма, на мой взгляд, тебе удалась — она хороша по глубине, свежести, укрупнённости мышления, точности рассказа… Книга понравилась меньше. В ней много вдохновения, но мало власти над словом, над чувствами… Есть в книге нелюбимый мною „дух Луговского“ — громкогласность, себя не контролирующая…».

Крепко припечатал Станислав Юрьевич, словно кастетом по верхним зубам. Моё дело не в том, чтобы держать удар. Дело не в том. У пророков, например, отвёрстые рты. Всю жизнь не смогу говорить сквозь зубы. Громкогласность контролировать надо… но надо ли? Как художественный принцип крик, конечно, неубедителен. «Тихая моя родина», — выдохнул Рубцов, и этот выдох услышали по всей Руси. Но это — Николай Рубцов, у него — так, у всех так не может быть.

Мне-то уж, — Бог в помощь! — неясачному поэту в Сибири, делать «глупости» — уноситься далёко-далёко, на самые чертовы кулички. А ведь есть ещё что-то, Станислав Юрьевич, и дальше чертовых куличек! Нулевого варианта не существует. И в августе, может быть, не зарницы в небе сверкают, а «звирки-цвирки» от очков Вишнякова, летящего верхом на чертоломном буреломе. И синие шпицрутены молний, как Божий бич, гонят меня, а?

Станислав Юрьевич Куняев, он вообще-то разный. В следующем письме утверждает:

«Бесстрашие — наше спасение… Поэт — он сам себе и народ и сам себе государство. Вот и пляши на ниточке: и распоясаться ты сам себе должен позволить, и железной дланью свой собственный мятеж в форму уложить, чтобы стенки светились от внутреннего жара, но не плавились…».

Став главным редактором «Нашего современника», Станислав Куняев, как никто другой, очень многое сделал для авторов из провинции: звонил, писал письма, просил прислать новые стихи, крепко ругал, ободрял, рекомендовал, присылал книги, зорко оглядывал русский стан: кто там ещё есть, кто потерялся, как его отыскать? В этом его крестная ноша, его отдарок за подарки юности, перепадавшие Куняеву по праву наследства от многих классиков, ещё бывших живыми в средине двадцатого века…

Сегодня как небыль или легенду читаю строки из его книги критики и публицистики «Свободная стихия» за 1979 год, присланной мне в Читу: «Книги талантливых поэтов, изданные тиражами в двадцать, пятьдесят, сто тысяч экземпляров, раскупаются в магазинах страны за несколько дней». А сейчас, в 2004 году, предел мечтаний российского поэта — книга в одну тысячу экземпляров. Но и она не раскупается — автор дарит своё детище бесплатно в сельские, поселковые, школьные библиотеки да редкому, чаще редчайшему, читателю, названному Станиславом Юрьевичем «поэта неведомым другом».

Здесь уместно вспомнить еще одно: Куняев может запросто, с чувством личной причастности, писать, например, о Лермонтове — и кажется при этом чуть ли не свидетелем написания «Бородино» и «Выхожу один я на дорогу». А с Есениным вообще был и в Константинове, и в «Англетере» — настолько сильны, психологически достоверны и осязаемы кровь и плоть его мысли. Редкий дар понимать поэзию, как послушник понимает духовного наставника и пастыря.

Мне вообще фантастически везло на общительных поэтов. Ну кто бы мог не только писать письма, но ещё и изготавливать конверты, ходить на почту и присылать их и книги с автографом, как это делал Михаил Александрович Дудин? Как представить это: фронтовик, Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР, питерский интеллигент Дудин сидит и ножницами вырезает конверт для письма в Читу, а? Кто ещё мог сделать следующий подарок: захожу в буфет на этаже гостиницы «Россия», а навстречу М. А. Дудин.

— Здравствуйте, Михаил Александрович!

— Здравствуй, мой молодой друг из Читы. Коньячок нравится?

Я краснею, лепечу: да. Он разворачивается, подходит к буфетной стойке. В очереди стоят сразу четыре живых классика, герои, лауреаты и депутаты — Расул Гамзатов, Давид Кугультинов, Алим Кешоков, Василь Быков. (Как они оказались в этом буфете?)

— Друзья, будьте любезны вне очереди угостить молодого друга из Сибири.

Расул Гамзатович что-то бурчит, Давид Никитич смеется, Василь Владимирович невозмутимо молчит, Алим Пшемаханович по-кавказски восклицает:

— Ай, молодец Дудин!

Моя Сибирь для многих москвичей в воображении и личной памяти существует, образно говоря, как благословенное Беловодье для вольных и счастливых с этой волей людей.

«…И всё-таки, читая твою книгу, полную мороза, полыни, степи, конского топота, диких и великих названий озёр и хребтов, — я позавидовал тебе. Успеть бы ещё хоть немного пожить такой жизнью!», -

писал Куняев, сам прошедший Тянь-Шань, и Тунгуску, и русский Север.

«Охота куда-нибудь туда, где можно быть одному, и чтоб ни газет, ни слухов, ни сплетен… Собираюсь поездить и поплавать по Байкалу… Чикой по-прежнему в планах остаётся, съездить с тобой очень надо».

«То, что было и как было в Сибири — ещё не искусство, даже пересказанное верно и образно. Необходимо на сибирском материале, осознавая, осмысливая художественно, создавать произведение — обобщённый образ жизни, несущий людям своё, ваше открытие жизни, открытие того, что люди, может, и чувствовали, а выразить не могли».

«Красота всё смирить может „слабым манием руки“ — и страх перед жизнью, и сумятицу чувств, и, как ты пишешь, „Голгофу души“».

«Назначьте себе — быть певцом Сибири, — это ох какая сверхзадача. Пока никого нет в Сибири — все эти поэты не любят её, хотя рядятся в её одежды. На этом пути — в Большую Поэзию».

«А уж невест читинских смотреть, видимо, никогда не соберусь — эка даль несусветная. Вот где помянешь ужас российских расстояний — родные души рассеяны так, что письмом не всегда дозовёшься».

Кстати, вот и повод обратиться к нему. Дорогой Валентин Яковлевич, читая отрывки из твоего «Подорожника», измучила мысль — адекватно ли мы изображаем в мемуарах, эссе и записках близких нам людей, а? Я не про аберрации зрения, слуха и восприятия. Я о навязываемой человеку роли, запрограммированном поведении в том или ином сообществе. Проявляя деликатность, не буду приводить примеры о других, проще о себе. Вот отзывы, доходившие до меня обо мне за сорок последних лет: лопух деревенский, лезет в драку, а не знает, кого бить. Скрытный хитрец. Хохмач и зубоскал. Наивный романтик. Молчун с замашками звонаря. Завзятый заговорщик. Тугодум. Быстро соображает. Сталинист и дремучий патриот. Диссидент и вольнодумец. Ребёнок в тайге. Бессребреник. Рвач — подойдет к первой сосне, и сразу же претензии: почему на ней нет соболя? А-а, писатель, ему добыча не нужна, сядет на пенёк да балдеет…