Чарльз Мартин - Когда поют сверчки

Ройер был настоящим душкой, если только это уютное слово применимо к рослому мужчине с ручищами, как лапы медведя. Несмотря на устрашающие габариты, он был человеком на удивление мягким, внимательным, заботливым – добрый великан, да и только! Хирург по призванию, Ройер, к сожалению, не мог в полной мере проявить себя в детской трансплантологии, но не потому, что чего-то не знал, не умел или не обладал соответствующими талантами. Его огромные руки просто не помещались в тесном пространстве детской грудной клетки, но, когда дело касалось взрослых, ему было трудно подобрать замену. Если бы у меня было плохо с сердцем и мне понадобился кардиохирург, я бы хотел, чтобы меня оперировал Ройер.

Мы с Эммой пригласили его на обед в «Чопс», в Бакхеде – деловом центре Атланты. Ройер пил красное вино, отправлял в рот аккуратно нарезанные кусочки бифштекса и слушал нашу историю. В конце обеда я попросил его быть моими руками во время предстоящей операции. Ройер посмотрел на Эмму, она кивнула, и он сказал «да».

После этого началась бесконечная канитель с анализами, которые были необходимы, чтобы убедиться: Эмма готова к операции. Мы внесли ее в очередь нуждающихся в пересадке сердца. Вечером во вторник я ввел все необходимые данные в информационную базу Национальной службы по учету и распределению донорских органов и официально зарегистрировал Эмму как готового к операции реципиента, но, когда я позвонил ей, чтобы сообщить новости, она неожиданно расплакалась. Ей было тяжело думать, что теперь ее жизнь будет напрямую зависеть от чьей-нибудь безвременной смерти.

День обещал быть теплым и солнечным – я определил это по тянувшему с озера умеренному ветру.

Встал я рано: неприятные, тревожные сны все равно не дали бы мне спать дольше. Ну а если говорить откровенно, они не давали мне спать и большую часть ночи, поэтому наступление утра я воспринял с облегчением.

В этот день я надел фланелевую рубашку с воротником, который можно было поднять в случае необходимости, нацепил солнечные очки и надвинул на лоб козырек бейсболки. Я не стал подстригать бороду, чтобы еще меньше походить на себя прежнего. Мой «Субурбан», который когда-то был серым, а теперь основательно подвыцвел на солнце и к тому же был испачкан характерной для Джорджии красной глиной, даже отдаленно не напоминал сверкающий новенький «Лексус», который я когда-то водил, и я с удовлетворением подумал, что теперь мне можно не бояться, что в Святом Иосифе меня кто-нибудь узнает.

Узкая гравийная дорога, которая, прихотливо петляя, вела к Сахарному домику Макриди, была основательно размыта дождями и давно нуждалась в ремонте. Когда я свернул на подъездную дорожку возле коттеджа, то увидел, что Синди и Энни сидят на скамейке и читают. Девочка куталась в одеяло, на голове у нее был теплый флисовый берет ярко-красного цвета. Синди была в юбке до колен, довольно-таки поношенной, и тонкой трикотажной кофточке без рукавов, местами протершейся почти до прозрачности.

Есть некие признаки, по которым можно предположить, что человек хронически болен. Такие люди, как правило, выглядят изможденными, худыми, бесконечно усталыми. Их щеки втягиваются, словно они регулярно недоедают, глаза проваливаются, кожа приобретает синевато-серый оттенок, и на ней отчетливо проступают вены, которые кажутся хрупкими, утратившими естественную эластичность. Волосы их тускнеют, движения приобретают замедленность, как у человека, движущегося под водой. В медицине подобное состояние называют кахексией. В художественной литературе всю совокупность перечисленных признаков назовут «лежащей на челе печатью смерти», в народе скажут – «одной ногой в могиле». Как бы то ни было, сейчас Энни соответствовала всем этим определениям, и, глядя на нее, я чувствовал, как с каждой минутой тают ее силы, а жизнь покидает маленькое тело.

Когда я затормозил, Энни соскочила со скамьи и подошла к машине со стороны пассажирской дверцы.

– Привет, – поздоровалась она. – Угадай, что мы читали?

Я выбрался из машины, обошел ее спереди и открыл перед ней дверцу.

– Не знаю, – сказал я. – Что?

– Ни за что не угадаешь! Мы читали «Мадлен»! [60] «Мадлен» – серия детских книг американского писателя австрийского происхождения Л. Бемельманса.

– Не может быть!

– Именно так, – подтвердила Синди. – Сначала мы подумывали о докторе Сьюзе, но потом решили, что слишком простые слова могут тебе быстро надоесть [61] Теодор Сьюз Гейзель – американский детский писатель и мультипликатор. Одну из самых известных книг «Кот в шляпе» он написал, используя всего 220 слов, которые заранее получил списком от заказчика. Предполагалось, что это именно те 220 слов, которые должны знать дети определенного возраста. .

Поездка на юг по шоссе номер 400 прошла без приключений, и через двадцать минут мы были уже на территории больницы.

– Ты, наверное, бывал здесь раньше! – заметила Синди, восхищенно качая головой. – У меня каждый раз уходит полчаса, чтобы найти нужный въезд.

Я улыбнулся.

– Интернет – замечательная штука: там можно найти все, что угодно.

– Так-то оно так, только в интернет-кафе берут по двадцать долларов в час.

– Тогда приходите ко мне, когда вам нужно что-нибудь посмотреть в Сети, – сказал я, а сам мысленно завязал узелок на память: не забыть вынести ноутбук из кабинета в гостиную.

Я припарковал «Субурбан» позади главного корпуса – на стоянке для пациентов, о которой мало кто из пациентов знал.

– Здорово! – снова восхитилась Синди. – Здесь совсем свободно. А разве посетителям можно здесь парковаться?

Я постарался изобразить удивление.

– Наверное. Вон тот знак говорит, что можно.

Синди снова недоверчиво повела головой и открыла дверцу со стороны Энни.

– Ты с нами поднимешься?

– Нет уж, лучше я подожду вас здесь. Предпочитаю не ходить по врачам без крайней необходимости.

Синди улыбнулась и, взяв девочку за руку, повела к автоматической двери больницы, а я остался в машине. Глядя на обложку «Мадлен», которую они оставили на сиденье, я вспомнил, что мать Эммы тоже когда-то читала эту книгу дочери.

Меня разбудил стук в стекло, раздавшийся примерно полчаса спустя. Открыв глаза, я увидел охранника, который повелительно махал мне внушительных размеров дубинкой.

– Прошу прощения, сэр, я хотел бы взглянуть на ваши документы: водительские права или какое-нибудь удостоверение личности.

Пять лет назад Майк Рамирес работал здесь ночным охранником. Его родители были родом из Нью-Мексико, и сам Майк был смуглым, темноволосым, улыбчивым парнем. В свое время он много раз отпирал мне по ночам служебный вход и никогда не уходил сразу, следя за тем, чтобы моя машина завелась и чтобы никакой затаившийся в кустах поганец не отнял у меня кошелек, часы или жизнь. Его жену звали София; у них было уже двое мальчиков, но они мечтали о большой семье. Майк постоянно носил с собой фотографии сыновей и мечтал отправить их в частную школу, как только его сделают начальником службы безопасности.