Дэвид Николс - Мы

— Я особо не тороплюсь все менять. А ты? — спросила она.

Да, я тоже не торопился.

Ресторан был в Сохо, испанский, в память о былых временах, и настолько раскрученный, что нам пришлось постоять в очереди. Похоже, стоять в очереди сейчас стало модно. Словом, ты должен быть благодарен, что удостоился такой чести сидеть за их столиком, и я даже задался вопросом: а не предложат ли нам потом вымыть за собой посуду? Во всяком случае, еще в очереди мы выпили вина, заняли свои места — фактически простые скамейки — между парами гораздо моложе нас, и все было очень цивилизованно, очень приятно. Со стороны мы выглядели немолодой супружеской четой, получающей удовольствие от поездки в город, что, собственно, в какой-то степени соответствовало действительности: семейная близость, прикосновения через стол, за тем лишь исключением, что Конни вернется в квартирку в цокольном этаже в Кеннингтоне, а я сяду на поезд до Оксфорда.

— Как твоя квартира? — поинтересовалась Конни, явно надеясь, что я буду ее успокаивать. — Удобная? Ты с кем-нибудь уже познакомился? Тебе там хорошо?

Ну пожалуйста, скажи «да».

Я переехал в маленькую, но вполне комфортабельную квартирку с садом на окраине Оксфорда. Наш старый дом был слишком большим и гнетущим для меня одного. И я тем более не горел желанием проводить вечера, показывая потенциальным покупателям нашу огромную кухню, просторные и светлые спальни, идеальные для растущей семьи. Итак, я снял квартиру на время, пока мы не продадим дом. Не желая повторять печальный опыт своего отца, место я выбрал жизнерадостное и располагающее. С гостевой комнатой, на случай если Алби захочет приехать, маленьким садиком, друзьями поблизости и природой вокруг. Работа была в сорока пяти минутах езды. Но иногда случались такие минуты — в дождливую ночь посреди недели или в три часа дня в воскресенье, — когда в моей квартире вдруг поселялась вселенская печаль, забираясь в каждый уголок, словно какой-то вездесущий газ, и тогда мне приходилось срочно запихивать Мистера Джонса в машину и отправляться на прогулку, но в основном я был вполне счастлив. Сократив свои потребности до необходимого минимума, я выяснил, что могу обходиться без лишних вещей, и даже стал получать удовольствие от упорядоченной простой жизни. Теперь все лежало на своем месте, точь-в-точь как в каюте Дарвина на «Бигле». Я работал допоздна. Готовил незатейливую здоровую еду. Смотрел что хотел по телевизору. Занимался физическими упражнениями. Читал. Выгуливал Мистера Джонса и только дважды в неделю включал посудомойку.

В первый теплый день года Конни за рулем взятого напрокат «форда-транзита» приехала из Лондона в наш общий дом. («Ты справишься?» — «Конечно справлюсь». — «Может, мне сесть на поезд до Лондона и самому повести микроавтобус?» — «Дуглас, я справлюсь!»), и мы провели длинный пасхальный уик-энд, распутывая наши спутанные жизни. Мы пригласили также и Алби, торжественно обещав ему, что мероприятие не будет мрачным и пропитанным злобой, а наоборот, атмосфера будет почти карнавальной. Но он сказал, что занят, будет фотографировать затылки людей или что-то вроде того, насколько я понял. А когда я позвонил узнать, как нам быть с его барахлом, старыми рисунками, детскими игрушками, он ответил: «Сожгите все. Сожгите дотла». Что нас с Конни страшно позабавило. Для уборки его комнаты мы надели резиновые перчатки и, обнаружив вонючие старые кроссовки или допотопные штаны, нараспев говорили: «Сожгите все. Сожгите дотла».

Мы, естественно, ничего сжигать не стали — это смахивало бы на дешевую мелодраму, и все же тот пасхальный уик-энд носил на себе печать какого-то скорбного ритуала. В каждой комнате было сложено пять кип вещей: одна для Конни, одна для меня, а три — в помойку, на продажу, на благотворительность, и было даже забавно наблюдать, как вся наша собственность запросто делилась на эти категории. Мы усиленно старались сохранять оптимизм. Конни сделала подборку новой музыки, которую недавно открыла — она снова слушала музыку, — и в субботу мы выпили вина и поели простой еды, чтобы не пачкать лишние кастрюли. А в воскресенье утром были традиционные шоколадные яйца, и уже ближе к вечеру, чумазые как трубочисты и в паутине после разборки чердака, мы с Конни легли в постель, чтобы в последний раз заняться любовью. Без лишних слов могу отметить, что, слава богу, все оказалось не так уж безрадостно. На самом деле было много смеха, тепла и эмоций. Нежности, полагаю. А потом мы молча лежали в пустой комнате, ненадолго заснули, не разжимая объятий, затем проснулись, оделись и спустились вниз — разбирать кухонные шкафы.

В лучшие времена тот уик-энд носил бы характер археологических раскопок, поскольку чем глубже мы зарывались, тем грязнее и потрепаннее становились извлеченные нами артефакты. Большинство предметов было несложно рассортировать. Наши с Конни вкусы всегда расходились, и хотя с годами они постепенно начали совпадать, у нас не возникло вопросов, что мое, а что ее. На заре наших отношений мы буквально осыпали друг друга подарками типа любимых книг или музыки — скорее, это Конни осыпала меня, — и было бы крайне невежливо их возвращать. Итак, я оставил себе CD-диски Джона Колтрейна и короткие рассказы Кафки, стихи Бодлера и винил Жака Бреля, хотя у меня нет проигрывателя, а даже если бы и был, то я все равно не стал бы ставить пластинку. Но я был счастлив сохранить это все, потому что все это этапы становления нас как семьи. На титульном листе поэм Рембо я нашел надпись: «С Днем святого Валентина тебя, мой замечательный мужчина. Я очень тебя люблю. Угадай кто???» Я показал записку Конни:

— Это ты мне прислала?

Она рассмеялась и помотала головой:

— Нет, не я.

Я положил книжку в свою кипу, прекрасно понимая, что никогда не прочту ее и никогда не выброшу.

Только несколько вещей стали для нас дилеммой. В фотобачке из-под 35-миллиметровой пленки — артефакт древних времен — мы нашли десять-двенадцать желтых крохотных кусочков слоновой кости. Молочные зубы Алби — те, что он не успел проглотить или посеять на детской площадке. Положа руку на сердце, выглядели они малосимпатично, слегка жутковато, типа того, при виде чего посетители морщат нос в египетских залах музеев, но и выбросить их у нас не поднималась рука. Может, стоит каждому взять себе по шесть штук? Как-то нелепо торговаться из-за молочных зубов.

— Забирай их себе, — сказал я.

И Конни достались молочные зубы сына.

А вот фотографии вызвали у нас некоторые затруднения. У нас были негативы, само собой, но сейчас фотонегативы даже больше похожи на реликт древней цивилизации, нежели видео— и аудиокассеты, и мы их в основном выбросили. Бумажник с фотографиями нашей дочери отошел к Конни, и она заверила меня, что, как только сможет, сделает для меня отличные копии; обещание, которое она уже выполнила. Снимки же эпохи доцифровой фотографии мы просто разложили перед собой на полу и разделили на кучки, точно игральные карты, безжалостно выбрасывая темные или не в фокусе и отбирая только те из них, копии которых хотели иметь оба. Вот мы на бесконечных вечеринках и свадьбах, вот приветствуем дождь на острове Скай, а вот Венеция, и снова под дождем, вот Алби у материнской груди. Процесс оказался мучительно долгим, каждое фото заставляло плутать по аллеям ностальгии. А что случилось с тем-то и тем-то? Боже, помнишь эту машину? Вот он я, закрепляю полки в нашей квартире в Килбёрне, круглощекий и невероятно молодой, а вот Конни, в день нашего бракосочетания.