Линн Каллен - Миссис По

Я кивнула, попивая свой херес. Но он не отвел от меня взгляда своих пронзительно-синих глаз.

– Счастлив тот, кто способен добыть сладкий нектар из цветка жизни, ведь и корни, и каждый лепесток этого цветка полны горечи. Вы из таких людей, миссис Осгуд?

Неужели он заметил печаль в моих глазах? Тем не менее мне не захотелось бежать от него. В чем секрет превращения горечи в сладкий нектар?

Кто-то похлопал меня по плечу. Я обернулась и увидела преподобного Гризвольда, протягивающего мне стакан рукой в бежевой перчатке.

– Желаете пунша, чтобы согреться, миссис Осгуд?

От одного вида его красивого, самодовольного лица меня передернуло.

– Я уже согрелась, благодарю вас.

– Когда дело касается вас, я все время опаздываю, – сказал он и отпил из того самого стакана, который только что предлагал мне. – А жаль.

– Красивые перчатки, – сказал мистер Барнум. – Где вы их достали?

– У братьев Брукс, на Кэтрин-стрит. Я перчатки целыми коробками покупаю, у меня с ними особые отношения.

Я нахмурилась, пытаясь вспомнить, где видела коробку из-под перчаток братьев Брукс, и тут к нам подошла мисс Фуллер.

– Здравствуйте, Френсис, – сказала она. – Здравствуйте, Финеас. Как это на вас похоже – монополизировать самую красивую женщину в комнате!

Мистер Барнум рассмеялся.

– Маргарет, вы меня подловили. Но я еще не выяснил, умеет ли она петь или танцевать. – И он подмигнул, предварительно адресовав мне полный искренней поддержки взгляд.

– Она поэтесса, – сказал преподобный Гризвольд, явно не поняв, что мистер Барнум шутит. – Она никогда не опустится до того, чтобы выступать на сцене. Разве вы не читали ее прошлогоднего сборника? У него довольно оригинальное название: «Мольбы из Нью-Йорка».

Эта книга разошлась хорошо. Скандал, который затеяла миссис Эллет, привел к тому, что публика пожелала узнать, что представляет собой любовница По. Никто не принял книгу всерьез. Я улыбнулась про себя: теперь мне стало ясно, что чувствовал Эдгар, когда стихи, которые он считал тривиальными, вдруг становились популярными.

– Я написал хвалебные отзывы, – обернулся ко мне преподобный Гризвольд. – Дорогая, сейчас вы можете поблагодарить меня за это. – Он выжидательно улыбнулся.

И тут я вспомнила, где видела коробку из-под перчаток: миссис По хранила в ней рукописи своих стихов. Навещал ли преподобный Гризвольд эту даму? Подогревал ли ее ревность в надежде добраться до нас с Эдгаром? Я сглотнула. Он мог написать то самое любовное письмо, которое Виргиния прочла миссис Эллет и которое призвано было навсегда разлучить нас с Эдгаром.

Нет-нет, быть такого не может. У меня нет достаточных оснований для подобных выводов. Это просто совпадение.

– Смотрите, как скромно она потупилась! – воскликнул преподобный Гризвольд. – Я сделал ее звездой, но она все еще испытывает смущение перед своим создателем!

Мисс Фуллер, нахмурившись, смотрела то на меня, то на него.

– А вот на Эдгара минувший год повлиял как-то странно. Он как будто возжелал уничтожить себя. Потерял свой журнал, настроив против себя всех, кто только мог для него писать. А зачем он написал в «Гоудис» серию статей о своих друзьях, раскритиковав их в пух и прах? Более надежного способа нажить себе врагов просто не существует!

– Он назвал это «Литераторы Нью-Йорка»! – воскликнул преподобный Гризвольд. – А следовало бы – «Ложь о литераторах Нью-Йорка». Бедный Уиллис! «Ничего хорошего нельзя сказать ни о его носе, ни о лбе. Второй был бы загадкой для френолога». А то, что По написал о Брайанте, вообще немыслимо. К вам, Маргарет, он тоже не был добр.

– Все это личные нападки, – покачала головой мисс Фуллер. – Зачем ему понадобилось рвать с друзьями таким образом?

– Самореклама? – предположил мистер Барнум.

– Ну я в его падении не виноват, – сказал преподобный Гризвольд. – Он все сделал своими руками. Скоро на всем свете не останется никого, кто был бы на его стороне. – Он искоса посмотрел на меня. – Я слышал, что миссис По одной ногой в могиле.

– Их дела очень плохи, – сказала мисс Фуллер. – Она практически при смерти, а у него нет денег даже на дрова, чтобы согреть жену. Я слышала, его поклонники собирали деньги им на одеяла.

– Вряд ли все настолько плохо, – фыркнул преподобный Гризвольд.

Стараясь, чтобы голос не дрожал, я спросила:

– А как сам мистер По?

– Эдгар? – скривилась мисс Фуллер. – Не слишком хорошо. Кажется, он угасает так же быстро, как его жена.

– Какая жалость! – сказал преподобный Гризвольд.

– Не злорадствуйте, – огрызнулась мисс Фуллер. – Когда его не станет, Америка лишится одного из самых самобытных своих умов. Без личностей, подобных Эдгару По, мир оскудеет. – Она посмотрела на меня. – Боюсь, им обоим осталось совсем немного.

– А где они? – спросила я.

– А вы не знаете? – Казалось, она удивлена. – В деревеньке Фордхэм, в нескольких милях на север отсюда – и в совершенно безнадежном положении. Я навещала его несколько месяцев назад. – Она поджала губы. – Там все очень безотрадно. Но, во всяком случае, для него все скоро закончится.

Я, не глядя, сунула свой стакан в руку преподобного Гризвольда:

– Маргарет, отвезите меня туда. Я должна его повидать. Сейчас.

– Сейчас? – проблеял преподобный Гризвольд. – Что хорошего из этого выйдет? Молю вас одуматься, хотя бы ради вашей собственной репутации.

– Руфус, скажите мужу Френсис, что она уехала, хорошо? А что до остальных, так они и не узнают, если вы их не просветите. – И мисс Фуллер тоже сунула ему свой стакан. – Я уверена, – сказала она, глядя, как он пытается удержать три стакана сразу, – что кто-нибудь из ваших многочисленных друзей доставит вас домой.

Распрощавшись с мистером Барнумом, мисс Фуллер взяла меня под руку, и мы вместе направились к выходу.

– Честно говоря, Френсис, – сказала она, когда мы надевали пальто, – мне было любопытно, сколько времени пройдет, прежде чем вы попросите меня об этом.

На первый взгляд, стоящий на вершине крутого холма и окруженный голыми деревьями крошечный коттедж с широким крыльцом и занесенной снегом черепичной крышей казался очаровательным. Но потом я увидела, что над его трубой не вьется веселая струйка дыма. Ступени были завалены снегом, а окна покрыты морозными узорами. Да живет ли тут кто-нибудь?

Должно быть, мисс Фуллер подметила выражение ужаса, появившееся на моем лице. Она выбралась из саней и привязала лошадь к дереву.

– Идемте, Френсис! Я не обещала вам, что это будет легко.

Снег хрустел под нашими ногами, пока мы пробирались к дому и поднимались на крыльцо. Мисс Фуллер постучала в дверь. Мы подождали. Сзади, фыркая, била копытом лошадь да перекрикивалась на ветвях нагих деревьев парочка ворон.