Халльгрим Хельгасон - Женщина при 1000 °С

Соответствует ли написанное в «Женщине при 1000 °C» фактам биографий реально живших людей? Разумеется, нет. Можем ли мы назвать автора, написавшего такой роман, лжецом и клеветником? Тоже нет. Нам не позволяет сделать этого то обстоятельство, что перед нами – не труд историка, а художественное произведение. Историк пишет о том, что было, и стремится к фактической правде (или, по крайней мере, к тому, что на данном этапе считается фактической правдой). Писатель же пишет о том, чего, возможно, и не было, но что могло бы быть, и стремится к художественному правдоподобию. Так, Ханс Хенрик – плод авторского воображения, но то, как человек может стать адептом сомнительной идеологии, правдиво описано в «Женщине при 1000 °C». Героиня, у которой «тринадцать жизней, а биография одна», совсем не похожа на реальную собеседницу Хатльгрима, ответившую на его телефонный звонок, но история ее жизни излагается с глубокой психологической достоверностью.

Ольга Маркелова

Крестный путь (итал.) .

Колонна мира ( англ. Imagine Peace Tower ) – работа Йоко Оно, посвященная памяти Джона Леннона. Воздвигнута на острове Видэй в Котлафьорде недалеко от Рейкьявика. Представляет собой невысокое круглое сооружение, украшенное цитатами из песни « Imagine » на различных языках; внутри него находятся прожектора, которые зажигаются в день рождения Дж. Леннона и гасятся в день его смерти; световой столб бывает хорошо виден из некоторых районов Рейкьявика.

Около 20 тысяч рублей.

Гейи – уменьшительное от имени Гвюдйоун.

Архипелаг посреди Брейдафьорда (запад Исландии). Среди названий брейдафьордских хуторов и островков, упоминающихся далее в тексте романа, большая часть вымышлена.

Моя возлюбленная ручная граната (нем.) .

Небольшой архипелаг в южной части Брейдафьорда.

Значение компонентов имени «Хербьёрг»: her – «войско», björg – «спасение».

Букв.: «Маленький господин» (датск.) .

Светскими манерами (англ.) .

Рассвет (датск.).

Все висит на кончике вилки (датск.) .

Тактичность и верный тон (датск.) .

Один из удаленных от центра районов Рейкьявика.

Скрытая цитата из гимна Исландии.

Цветочный остров! Цветочный остров в широком фьорде! Вот я кто! (Нем.) Исландский топоним «Брейдафьорд» означает «Широкий фьорд».

Настоящим знатоком (фр.) .

Веселые (англ.) .

Залив и населенный пункт на Западных фьордах, на северо-западе Исландии.

Тресковые войны – ряд конфликтов между Исландией и Великобританией с 1952 по 1976 гг., возникших по причине того, что британские суда ловили треску в исландских водах. Основной метод «ведения войны» у исландцев заключался в разрезании сетей британских траулеров специальными приспособлениями; однако имели место и серьезные стычки с применением военных и пограничных судов.

История Тресковых войн тесно связана с историей расширения территориальных вод Исландии. Для жителей этой страны, чье участие в военных действиях на протяжении веков сводилось к нулю, сам факт, что маленький и не имеющий своей армии народ посмел дать отпор одной из ведущих мировых держав, является предметом гордости.

Нонни – уменьшительное от имени Йоун. Здесь и далее рассказчица использует сокращения от исландских отчеств.

Великая свобода (нем.) .

Мэн Рэй (1890–1976) – американский художник и фотограф, одно время примыкавший к дадаистам и сюрреалистам. Известен своими фотопортретами.

Анри Картье-Брессон (1908–2004) – французский фотограф, считающийся основоположником фотожурналистики.

Брассай (1899–1984) – венгерский фотограф, скульптор, писатель и режиссер.

Ли Миллер (1907–1977) – американский фотограф. У себя на родине начинала как фотомодель, в 1920-е гг. переехала в Париж и стала профессионально заниматься фотографией. Во время Второй мировой войны была военным корреспондентом журнала Vogue (в частности, фотографировала бомбардировку Лондона, освобождение Парижа, нацистские концлагеря Бухенвальд и Дахау).

Йоун Кальдаль (1896–1981) – самый известный исландский фотограф. Значительная часть его фоторабот – портреты. Кальдаль долгое время держал фотомастерскую на улице Лейгавег в Рейкьявике.

В военное время (нем.) .

Человек, снимающий квартиру совместно с кем-то другим (нем.) .

Название района в старом Гамбурге.

Астрид Кирххерр (род. 1938) – немецкая фотохудожница. Во время выступлений ранних «Битлз» в Гамбурге делала их фотографии (впоследствии прославившие ее) и активно общалась с ними. (С упоминающимся далее Стюартом Сатклиффом она одно время была обручена.)

Свобода (нем.) .

Восемь дней в неделю (англ.) . Отсылка к одноименной песне ранних «Битлз».

«Наш век» – популярное многотомное иллюстрированное справочное издание, посвященное истории Исландии ХХ века.

Здесь : культурный переворот (датск.) .

Один из современных исландских глянцевых журналов.

Дым проникает в твои глаза (англ.) .

Мебель и обои (датск.) .

Гюннар Тороддсен (1910–1983) – юрист, университетский профессор, депутат Альтинга. С 1947 по 1960 гг. – мэр Рейкьявика. В 1965–1969 гг. был послом Исландии в Дании. В 1970–1980-х гг. занимал различные министерские посты. Считался одним из лучших ораторов своего времени, написал пособие по ораторскому искусству, выдержавшее множество переизданий.

Ауста Сигурдардоттир (1930–1971) – исландская художница и писательница, представительница рейкьявикской богемы, шокировавшая своих соотечественников свободой нравов (на самой знаменитой своей фотографии Ауста запечатлена с сигаретой во рту).

Свободный секс (фр.) .

Гюнна – уменьшительное от имени Гвюдрун.

Молниеносный рак (нем.) .

Принятие лекарств (исп.) .

Адвент (от лат. adventus – «приход», «пришествие») – время ожидания, предшествующее Рождеству, время подготовки к празднику.