Жан-Луи Фурнье - Куда мы, папа? (сборник)

Я бы хотел, чтобы с папой все произошло как в фильме. Там мистер Хайд исправляется [22].

У нас дома всегда показывали кино. Сначала диафильмы: помню «Волк и семеро козлят». Потом появился проектор 9,5 мм, и картинки задвигались.

По воскресеньям мы брали напрокат немые фильмы. За показ отвечал папа. Когда он устанавливал проектор, путаться у него под ногами не следовало.

Так мы пересмотрели кучу фильмов. Помню «Тараса Бульбу» с Гарри Бором, «Понкарраля, полковника Империи» с Пьером Бланшаром, серьезные фильмы, во время которых можно запросто расплакаться.

Но мы с братьями больше всего любили смешные фильмы: Лорела и Харди, Гарольда Ллойда, Дядюшку Оскара… Впрочем, нередко проектор ломался, несколько раз даже вспыхивал, и тогда мы уже больше не смеялись.

А однажды, помню, мы смотрели уморительный фильм, и когда включили свет, увидели на полу гору кинопленки. Весь фильм оказался на полу, как свернувшаяся змея, и смотать его обратно было невозможно.

Когда мы увидели папино лицо, сразу поняли: веселье закончилось…

Однажды папа исчез. Мама была уверена, что из дому он не выходил, но найти его не удавалось.

Искали повсюду, дом перевернули вверх дном, каждую комнату проверили, и под кровати заглянули, и платяные шкафы пооткрывали, и книжные полки обшарили – ничего, папа испарился.

Кому-то пришло в голову сунуть нос в его кабинет. В углу кабинета стояло пианино. А за пианино с сигаретой в зубах лежал папа. Он улыбался, и на лице у него было написано: «Вот как я вас обдурил».

Мой папа любил играть в прятки, ничего не скажешь.

Папа очень любил футбол, особенно по радио. По воскресеньям он спал перед орущим приемником. Я знал имена игроков Лилля и Ленса. Хотя запомнить их было не так-то легко, слишком много поляков попадалось.

Помню, что Соммерлинк пасовал мяч Баратту, который принимал мяч, чтобы паснуть Темповски, затем Рюмински отбивал мяч, Марек пасовал Станису, который в свою очередь пасовал Левандовскому… Или наоборот.

Иногда мы подходили и убавляли звук. Иначе работать было невозможно.

Тогда папа просыпался и гневно заявлял, что ему мешают слушать матч.

Затем он прибавлял звук и тут же засыпал снова.

Однажды после ужина, когда папа еще не вернулся, в дверь позвонили. Мама пошла открывать. Мы услышали, как дверь отворилась и как мама вскрикнула.

Мы бросились в коридор. Перед дверью в темноте на тротуаре неподвижно стоял китаец и улыбался зловещей улыбкой. Затем китаец положил руку на подбородок и содрал с себя кожу. Это был папа в маске китайца. Не в смешной маске, а в очень страшной. Мама, увидев в темноте зловещего китайца, порядком испугалась, потому и закричала.

Но папа не понимал. Он думал, что отлично пошутил.

Помню, мама, рассвирепев, схватила маску, разорвала ее и бросила в огонь. Может быть, она расстроилась, что зря струсила.

На маске были специальные резинки, чтобы цеплять ее за уши. К несчастью, их мама тоже сожгла, а я мог бы их использовать, когда делал мотор.

Папа отправился спать, наверное, он решил, что у него чертовски скучная жена.

Однажды ночью мы услышали шум во дворе, а потом кто-то вскрикнул. Мама поднялась и открыла окно в сад. Там был папа.

Ему показалось, что в постели слишком жарко, и он решил спать на свежем воздухе, поэтому разлегся прямо на поленнице и захрапел.

Посреди ночи папа проснулся, шевельнулся, и поленница рухнула. Дрова летели папе на голову, он кричал и сквернословил хуже капитана Хэддока.

Он перебудил весь дом. Он орал на дрова, на поленницу, выкрикивал: «Господи, черт возьми!» – и сыпал всеми запрещенными ругательствами. Бабуля велела нам молиться о том, чтобы папа не попал в ад. Она говорила громко, чтобы мы не слышали ругательств, но мы все равно слышали, потому что папа кричал очень-очень громко.

По-моему, в какой-то момент он даже сказал бабуле «заткнись».

Мой папа не всегда вежливо обходился с бабушкой, а когда уставал, назвал ее «старой святошей» и грозился выбросить в окно. Нас это смешило, но мы молчали.

Еще папа говорил бабушке: «Спокойной ночи, бегите в кровать к своему канонику». Мы не понимали, что это значит, но бабуля, кажется, понимала, она крестилась и грозила папе адовыми муками. Папа восклицал – тем лучше, в аду хотя бы нескучно.

Наша бабушка была католичкой и ходила в церковь, она часто молилась о том, чтобы папа перестал пить. Однажды папа об этом узнал. Тогда он сказал бабушке, что лучше бы вместо кюре она отдала деньги ему, чтобы он мог отслужить мессу самостоятельно.

Должно быть, его привлекало причастие хлебом и вином.

Папа был католиком, ярым католиком. Его воспитывали кюре в маленькой семинарии. Кажется, он даже когда-то собирался стать священником. Но не стал. Не знаю, удача ли это для Бога, но для больных, которых папа лечил, это точно удача.

А еще папа был скаутом. Главным скаутом. Сохранились фотографии, на которых папа в скаутской форме и в большой шляпе. В те времена он всегда носил в кармане четки, металлическое кольцо с крестом и десятью зубцами вокруг. Как четки, только спортивные, для скаутов, более удобные и легкие.

У нас, юных скаутов, тоже такие водились. С ними где угодно и когда угодно можно было в случае искушения и опасности прочесть молитву.

Когда папа вырос и сделался доктором, он не перестал носить четки с собой. Это были старые четки с черными бусинами, похожими на кофейные зерна. Папа говорил маме – это чтобы противостоять искушению. А на папином пути возникало много искушений. На Севере много бистро.

Папа говорил маме, что, проходя мимо бистро, крепко-крепко сжимает четки. И все-таки не может удержаться.

Наверное, у папы были просто плохие четки.

Мы с моим братом Ив-Мари в первый раз причастились вместе. А папа даже не пришел на мессу.

И все-таки день удался. На нас надели новые костюмы, новые часы и вручили нам по большой свече. Мы дали обет: «Я отказываюсь от Сатаны, от его искушений и соблазнов…»

С тех пор как Иисус дал маху с револьвером «Солидо», я ему не особенно доверял. Но поскольку в ад я не очень хотел попасть, я сделал все необходимое. Я отказался от Сатаны.

Обед в честь причастия мне понравился. Помню, я впервые в жизни ел ананас. А потом вдыхал дым от сигарет Week-End, которые курила моя кузина.

Папа появился лишь к концу обеда. Он выглядел отстраненным и равнодушным. Словно Мермоз после перелета через Анды. На нас он не обращал внимания.

Когда папа был маленьким, он тоже отказался от Сатаны и его соблазнов, но, думаю, Сатана так и не отказался от папы.