Жан-Луи Фурнье - Куда мы, папа? (сборник)

Папе было бы не до смеху.

В школе с нами учился сын жандарма. Когда он ссорился с другими детьми, то после оскорблений, ругательств и кулаков часто пугал всех своим отцом.

Говорил: «Мой папа посадит тебя в тюрьму». И поскольку в тюрьму никто не хотел, а все может быть, мы обычно отступали.

Единственное, чем могли пригрозить дети Фурнье, это: «А наш папа сделает тебе укол».

Только вот папа так хорошо делал уколы, что пациенты никогда не жаловались на боль. Они вообще ничего не чувствовали.

Так что папиных уколов совсем никто не боялся.

Летом мы с мамой уезжали на каникулы. Папа никогда с нами не ездил. Папа проводил каникулы в бистро. Поэтому они у него длились круглый год, и на школьные каникулы он внимания не обращал.

Маме всегда удавалось нас куда-нибудь вывезти, но однажды не вышло. Мы собирались в лагерь бойскаутов. Но у мамы закончились деньги, и заплатить за лагерь она не могла. А говорить об этом мама запретила, потому что – как же дети врача да в нищете! Люди бы не поняли.

Мама соврала вожатой. Сказала, мол, в этом году родственники пригласили нас к себе, так что в лагерь мы не едем.

На время смены в лагере, то есть на две недели, нас заточили дома. Не дай бог, соседи бы увидели. Мы выходили только по вечерам, а днем прятались, лишь заприметив человеческий силуэт.

Мы здорово повеселились, играя в прятки не понарошку, а всерьез. Мама соврала, и вся семья теперь имела право врать, даже бабушка.

Раз в жизни вранье не считалось грехом.

Вечером перед папиным приходом мы всегда нервничали. Гадали, в каком виде папа вернется, и готовились к разным сюрпризам.

Постепенно мы научились по звукам определять, выпил папа или нет.

Во-первых, имело значение время, которое папа тратил на то, чтобы вставить ключ в замок. Если операция длилась слишком долго, это был плохой знак. Если папе вообще не удавалось открыть дверь и он начинал сквернословить, пиши пропало. Мы сразу бежали ему на помощь.

Во-вторых, мы определяли, веселый папа, сердитый или грустный, по его кашлю.

Папа всегда уверял, что выпил лишь бутылку воды Evian или Vittel, но я чувствовал, что мама ему ни капли не верит.

Однажды маму все достало. По-настоящему достало. Жить с папой было просто невыносимо. Мама работала машинисткой, оплачивала папины глупости и наше пропитание. А папе не нравилось, что мама работает. Он говорил, жена врача не должна работать.

Папа пугал нас своими приступами ярости. По ночам нам снились кошмары.

И однажды мама решила запереть входную дверь и больше папу домой не пускать. Мы легли спать. Стали засыпать.

Посреди ночи нас разбудил шум. Папа приехал домой на велосипеде, сел на ступеньки и принялся стучать в дверь велосипедным насосом. Стучал он не очень громко, но беспрестанно. Было похоже на там-там. В конце концов мы привыкли к ритму и уснули, воображая приключения «Тентена в Конго» [23].

Утром папа храпел в родной кровати. Мама ему все-таки открыла.

Надоело ей слушать, как в дверь стучит насос.

В конце улицы было бистро. Именно там папа завершал свой день. День завершался о-очень-очень долго.

Иногда к нам приходили срочные пациенты. О папиных пристрастиях они не знали. Мы записывали адреса и обещали передать папе всю информацию. Иногда мама даже отправлялась в бистро, чтобы забрать папу. Не очень она это любила.

Как-то вечером я остался дома один. В дверь позвонили. На пороге стояла дама. Ее муж тяжело болел, и они срочно хотели видеть папу.

Я сказал, что папы нет, и побежал за ним в бистро.

При входе в бистро я огляделся. Папа, окруженной толпой выпивох, веселился и разглагольствовал у барной стойки. Наверное, рассказывал истории из жизни или анекдоты. Все смеялись, и папе это нравилось. Ему бы следовало стать актером.

Я так и не решился подойти и отвлечь папу. Не хотелось портить его выступление. И не хотелось, чтобы меня обругали. Поэтому я вернулся домой.

Интересно, почему папа никогда не развлекал забавными историями нас, своих детей?

Долгое время папа водил Citroеn. Черный от грязи Citroеn.

Обычно папа ездил к пациентам на машине, но часто возращался пешком.

Когда мама спрашивала, где машина, папа не мог ответить, не помнил. Мой папа был чертовски рассеянным человеком.

На следующий день нам звонил какой-нибудь человек, нашедший папину машину посреди своего поля, засеянного свеклой.

Должно быть, папа здорово устал, раз так долго ехал по полю и не заметил.

Машина увязла в грязи, не могла стронуться с места. Пришлось запрячь лошадей, чтобы они ее вытянули.

Люди смеялись. Они говорили – лучше бы папа приезжал на тракторе.

Папа дружил с владельцем гаража, который всегда был рад всучить ему какую-нибудь неисправную рухлядь. Однажды продал маленькую квадратную черную машинку Mathis. Пригнал ее к нашему дому и смылся. Это случилось в воскресенье.

Папа решил нас прокатить. Мы радовались и предвкушали веселую прогулку. Сели в машину, папа попытался ее завести, но вдруг из капота пошел дым, папа наорал на нас, потому что мы кашляли, и тут вдруг из капота посыпались искры. Мама тут же велела нам выйти, папа в ярости согласился и отослал нас спать.

Машина целый год стояла перед домом. Под дождем она стала голубой, затем зеленой – от плесени, и в конце концов ее сдали на металлолом.

Папа любил на машине во что-нибудь впилиться. Поэтому решил завести шофера. Шофер стоил дешевле, чем несчастные случаи. Кроме того, шофера оплачивал папа, а вот папины аварии – мама.

Однажды пришлось оплатить новый костюм человеку, которого папа на машине якобы задел, в другой раз – купить новую овцу взамен той, что папа сбил, в третий раз – возместить ущерб за опрокинутую тележку с цветочными горшками, последней каплей стала нога, нога пожилого господина, которую папа здорово укоротил…

Папиного шофера звали господин Урье, он водил такси. Каждый день приезжал за папой домой и отвозил к пациентам, ждал у дверей. Папа никогда не садился на заднее сиденье, только на переднее. В общем, нос не задирал.

Несколько раз меня катали на машине вместе с папой. Это был черный Hotchkiss. Помню, однажды я ждал папу у дома пациента вместе с господином Урье. Папа долго не появлялся, и вдруг сквозь занавески в комнате я увидел, что папа с хозяином выпивает по стаканчику, потом по второму… Я потянулся к рулю и бибикнул изо всех сил. Папа выскочил из дому злой как черт. Он понял, что сигнал – моих рук дело. Велел никогда не беспокоить его на работе.