Эрик Ломакс - Возмездие

За все то время, что я провел в Японии, у меня ни разу не было ни вспышек гнева, который я питал в адрес Нагасэ на протяжении полувека, ни отголосков смертоубийственного настроения, что нахлынуло на меня, когда выяснилось, что один из моих мучителей до сих пор жив. Если на то пошло, Нагасэ производил впечатление человека, морально подготовившегося к намного более жесткой и тяжелой встрече.

И вот почему он так напрягся, когда я вдруг сказал, что хотел бы поговорить с ним с глазу на глаз в номере токийской гостиницы, где мы остановились перед возвращением в Британию. План действий я разработал за несколько дней до этого. Я решил, что объяснюсь с ним в письменном виде и что именно такой подход вполне удовлетворит наши обоюдные потребности. Письмо я собирался отдать ему в Киото (он очень хотел показать мне величественные храмы бывшей столицы Японии).

Утром нашей запланированной поездки в Киото шел сильный дождь, и Нагасэ плохо себя чувствовал, поэтому в этот удивительный город мы отправились в компании Ёсико. Под дождем Кинкаку-дзи — «Золотой павильон» — приглушил свой блеск, его отражение в озере-зеркале пошло рябью. Мы бродили по аскетичным садам, разглядывали все, что только можно, но меня грызла тревога за Нагасэ, и я торопился заключить окончательный мир.

Сейчас, сидя у окна непримечательной современной гостиницы, я разглядывал прибывающие и отбывающие поезда громадного Токийского вокзала. Надо было дождаться, когда Патти и Ёсико уйдут по своим делам. Мое пожелание увидеть Нагасэ наедине произвело на Ёсико эффект разорвавшейся бомбы; она с встревоженным выражением обратилась к Патти и произнесла по-английски слово «сердце», после чего умоляюще взглянула на меня. Я сказал, что все будет хорошо, но у нее так и не получилось скрыть свое отчаянное беспокойство.

Когда они ушли, я отправился в соседний номер. Там, в тихой комнате, куда почти не доносился уличный шум и гул поездов, я дал Нагасэ то прощение, которого он хотел.

Свое коротенькое письмо я прочел ему вслух, делая паузы после каждого абзаца, желая убедиться, что он все понимает. В письме я сказал, что война кончилась почти пятьдесят лет тому назад, что я много страдал, что мне известно, как много тягот он перенес за это время, что он проявил мужество и отвагу в борьбе с милитаризмом, много работал ради примирения. Я сказал ему, что, хотя не могу забыть о случившемся в Канбури в 1943-м, лично его я полностью простил.

Он был вновь переполнен чувствами, и мы еще долго сидели в его комнате, беседуя негромко и никуда не торопясь.

Следующим утром мы проводили Нагасэ и Ёсико на вокзал, откуда они поездом уехали в Курасики. Тем же вечером он позвонил нам в номер, желая удостовериться, что с нами все в порядке. Я был уверен, что вижу его в последний раз, во всяком случае, в этой жизни. На другой день мы самостоятельно нашли нужный нам поезд до Осаки, откуда предстоял перелет в Британию. После трехчасовой поездки мы наконец вышли на платформу — и что вы думаете? Точнехонько напротив открывшейся двери стоял мой друг Нагасэ вместе с Ёсико, рот до ушей и сплошные поклоны. Они знали расписание нашего поезда, номера мест и вели себя точно маленькие дети, в восторге от собственной проделки. Я тоже был чертовски рад их видеть.

Они отвезли нас в аэропорт, и мы покинули Японию. Когда самолет лег на крыло, разворачиваясь над Осакским заливом, я взял жену за руку. Я чувствовал, что совершил нечто такое, о чем и мечтать не смел. Состоявшаяся встреча превратила Нагасэ из ненавистного врага, дружба с которым немыслима, в побратима. Если бы лицо одного из моих мучителей так и осталось безымянным, если бы я не сумел увидеть, что за этим лицом тоже стоит разбитая жизнь, прошлое так и продолжало бы наносить мне бессмысленные визиты через кошмары. Я доказал самому себе, что не достаточно только лишь помнить, если это заставляет тебя зачерстветь в ненависти.

В Таиланде, когда мы, отбившись от остальных, бродили по военному мемориалу в Чунгкае, Патти вдруг усомнилась: «Ты только взгляни, сколько кругом могил… Так правильно ли то, что мы делаем?» Сомнение продлилось лишь краткий миг, коль скоро мы оба знали, что оказались здесь не понапрасну. И я ответил: «Нельзя, чтобы ненависть была вечной».

Выражаю глубокую признательность за труд моему литературному агенту Хилари Рубинштейн, чей опыт, мудрость и терпение столь способствовали завершению этой книги.

Два сотрудника Имперского военного музея — Родерик Саддаби, руководитель архивного отдела, и д-р Кристофер Даулинг, начальник отдела музейных услуг, — заслуживают особой благодарности за поддержку и помощь в течение продолжительного времени.

Я особенно обязан режиссеру и продюсеру Майку Финлансону за его веру в незаурядность всей этой истории, за организацию съемок уникальных событий в Канчанабури в 1993 году и за создание документального фильма «Враг мой друг?», премьера которого состоялась в Южной Африке.

Я также благодарен Джонатану Аззеллу за его поддержку.

Из сотрудников издательства «Джонатан Кэйп» я хотел бы сказать спасибо Дженни Коттом за ее редакторское попечение и профессиональный дизайн книги и Кристи Дансит за ее напряженный и столь ценимый мною труд.

Ничего бы не вышло без содействия трех дам в нашем Берике-апон-Туиде. Во-первых, Джули Уастлинг помогла в начале этого проекта; после этого за обработку довоенной части книги взялась Джон Скотт. Наконец, Сабина Моул занялась военным и послевоенным периодами, которые подвергались непрерывной переделке, и подготовила безупречный машинописный вариант, да еще быстрыми темпами, несмотря на личные и домашние дела.

В адрес Хелен Бамбер, директора Медицинского фонда помощи жертвам пыток, я выражаю мою глубочайшую благодарность за сострадание, советы и моральную поддержку, которые мне были оказаны при всей ее исключительной занятости на благо вышеупомянутой организации, одним из основателей которой она является.

Моей драгоценной жене Патти особая признательность за ее постоянную веру в меня, преданность и надежное плечо как в горе, так и в радости.

Эрик Ломакс

С момента выхода английского оригинала в свет минуло почти два десятилетия, так что у этой истории есть продолжение. Кроме того, представляется уместным дать определенные пояснения и уточнения, тем более что книга написана в чрезвычайно педантичном ключе, с массой мелких фактографических подробностей.

После первой встречи (которая состоялась в марте 1993 года) Эрик Ломакс и Такаси Нагасэ еще неоднократно виделись. Так, например, вслед за публикацией этой книги в 1995 году Ломакс вновь побывал в Таиланде, где и презентовал свои мемуары Нагасэ. Тот, кстати сказать, с ответным визитом погостил у четы Ломакс в Британии, к тому же не раз. В целом можно отметить, что у них завязались прочные, дружеские отношения.