Эрик Ломакс - Возмездие

О жизни и характере Эрика мы довольно много знаем из его биографии, поэтому есть смысл дополнить и раскрасить портрет его новообретенного японского друга.

Такаси родился в 1918 году в Курасики, префектура Окаяма, и закончил английское отделение токийского университета Аояма, основанного во второй половине XIX века американскими миссионерами, протестантами-методистами (для Японии вообще очень характерны подобные учебные и воспитательные учреждения христианского толка, от детских садов до вузов). Возможно, что этот жизненный опыт и сформировал отношение Такаси к войне и миру.

Эрик, рассказывая о призыве Такаси в армию, высказал предположение, что присвоенная тому категория «B3» означает «слабое физическое развитие». Это не совсем так. В то время насчитывалось шесть категорий призывников, годных к действительной службе. Классификация основывалась в первую очередь на росте человека: категория «А» — 1,52 м и выше; «В1» — 1,5 м; «В2» и «B3» такие же, но с некоторым ограничением по зрению и слуху. К слабому физическому развитию относились категории «С» (1,45–1,5 м) при отсутствии инвалидности и «D» — ниже 1,45 м или наличие определенных неизлечимых болезней. Для большинства призывников были характерны стоматологические заболевания, ослабленное зрение и слух из-за недостатка витаминов, о чем и говорил генерал Уэйкли перед отправкой Эрика в Малайю.

В силу своего образования Такаси состоял на воинском учете по специальности «переводчик» и после уже известных нам событий вернулся на родину в 1946-м, перебрался в префектуру Тиба, где работал школьным учителем, затем вернулся в Курасики, где преподавал английский в колледже, открыл собственную языковую школу. После выхода на пенсию полностью посвятил себя буддистскому священослужению.

Мы также знаем, что его поездки в Таиланд начались лишь в первой половине 1960-х: до этого момента ограничения распространялись в первую очередь на частные, например туристические, поездки. Японское правительство мотивировало это дефицитом наличной валюты в стране.

С той поры Таиланд стал ему едва ли не вторым домом: число поездок туда перевалило за полторы сотни. Именно Такаси организовал в 1976 году первую в истории встречу бывших военнопленных и японцев возле знаменитого моста через Квай. Впрочем, в целях исторической точности надо отметить, что в действительности мост был перекинут не через Квай (кстати, правильное произношение «Кхвэ»), а через другую реку — Мэклонг. Дело дошло до того, что в 1960-х тайское правительство было вынуждено переименовать реки, потому как десятки тысяч туристов не могли отыскать нужную им достопримечательность. Теперь бывшая Мэклонг называется Кхвэяй («Большая Кхвэ»), а ее ранее безымянный приток неподалеку от моста — Кхвэной («Малая Кхвэ»).

В 1986 году Такаси построил буддистский храм Куваигава хэйва дзиин («Храм мира на реке Квай»), в том же году основал фонд материальной помощи тайской молодежи Куваигава хэйва кикин («Фонд мира им. реки Квай»; выдано свыше тысячи грантов и стипендий) и опять-таки в том же году опубликовал книгу, которая стала его визитной карточкой: «Правда и ложь о «Мосте через реку Квай»» ( Сэндзё-ни какэру хаси-но усо-то синдзицу ).

Эрик, впрочем, познакомился с другой его книгой, а именно: «Кресты и тигры: Происхождение храма мира на реке Квай» ( Тора-то дзюдзика: Куваигава хэйва дзиин энги ), чье название в английском переводе было значительно сокращено. Перевод выполнял сам Такаси в компании с другим японцем. Издания осуществлены на средства автора.

Любопытно отметить, что Нагасэ взглянул затем на проблему военнопленных с противоположной стороны, исследовав ее в другой своей книге, Каура нихонхэйхорё сюёдзё («Каурский лагерь японских военнопленных»), которая была переведена на английский так: «Обоюдоострый кинжал: Хроника Каурского инцидента 1944 года». В ней рассказывается о побеге свыше полутысячи плененных японских солдат из лагеря Каура в Новом Южном Уэльсе, Австралия. Это произошло 5 августа 1944-го; их ловили десять суток и в итоге убили свыше 230 человек, остальных вернули в лагерь. У японцев в 2008-м вышел двухчасовой художественный фильм на эту тему с примечательным названием «В тот день наши жизни были ничтожней туалетной бумаги» ( Ано хи, бокура-но иноти-ва тоирэттопэпа-ёри-мо карукатта ).

Помимо упомянутой в мемуарах Эрика документальной ленты Майка Финлансона (чья премьера состоялась в 23 странах одновременно в день 50-летнего юбилея победы над Японией), Такаси Нагасэ выведен в игровом фильме 2001 года «Последняя война» ( To End All Wars , реж. Дэвид Каннингем).

В 2005 году он был удостоен премии газеты «Иомиури симбун» за вклад в международное сотрудничество. А вот тайцы пошли еще дальше: в 2006-м возле Канчанабурского музея (того самого, чье описание дал нам Эрик) они поставили прижизненную статую Такаси в полный рост в благодарность за его филантропическую деятельность. В бронзовой левой ладони всегда свежие цветы.

Эрик пишет о том, что Такаси проявил недюжинное мужество в своей работе. И это правда. К примеру, во время самой первой, исторической встречи бывших военнопленных и японцев в 1976 году ожидалась такая буря эмоций, что тайские власти заранее направили к мосту через Квай подразделение полицейского спецназа. Особых стычек все же не произошло, но Такаси хорошенько досталось с другой стороны: на него обрушилась японская пресса за то, что вместо хи-но мару (так называется японский флаг) он держал в руках флаг Таиланда.

В ноябре 2005-го, в возрасте 87 лет и со слабым сердцем, он с группой японских единомышленников попытался даже совершить велопробег — по джунглям! — вдоль всей трассы ТБЖД, желая привлечь внимание к новому проекту: включить дорогу в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Не получилось. И дело даже не ограничивается сопротивлением японской общественности. Так, западные союзники воспротивились плану коммерческой модернизации ТБЖД, предложенному в 1987 году.

Ну а на японском фронте страсти кипят. Эрик уже отмечал, что здесь многие считают Нагасэ предателем; мало того, как мы знаем, уже ведутся разговоры о возможном пересмотре антивоенной конституции страны. Японская молодежь тоже не очень-то расположена поддерживать Нагасэ. К примеру, был случай, когда в июле 2005-го он со слезами на глазах взялся вымаливать прощение у группы британских школьников (они приехали с экскурсией). История умалчивает, как повели себя ошеломленные дети, зато известна реакция проходящего мимо японского студента, от которого Нагасэ хотел, чтобы он тоже извинился. «Это не проблема нашего поколения», — последовал прохладный ответ.

Вообще говоря, переводчик этой книги сам был свидетелем развязки сей истории — в том смысле, что жил в ту пору в Токио и до сих пор помнит, как вела себя местная пресса. Нет, особой помпы, шумихи, охов и ахов не было. Журналисты, правда, избрали такой тон, что между строк читалось: вот, мол, приехал к нам бывший военнопленный, который уж так нас ненавидел… А теперь осмотрелся, понял, как у нас тут замечательно, и воспылал любовью.