Мария Илизарова - Про психов. Терапевтический роман

Папа, увидев медсестру, с командирской спесью контролирующей порядок в часы приема, карикатурно развел руки и, хотя она стояла в трех метрах от него, беззвучно прошептал: «Нет Новикова». Сестра нахмурилась, выглянула в коридор, усмехнулась:

– Идет ваш Новиков с подмогой. Быстрее, быстрее, чего еле ноги двигаешь, ждут тебя, уже заждались!

Папа и мама не видели коридора, но слышали, как один за другим неравномерно шлепают два ботинка и кто-то дурашливым голосом уговаривает:

– По-о-о-шли, Ко-о-остя, я тебя доведу, к тебе мама и папа при-и-шли.

Папа побледнел, не выдержал, подошел к двери: в нее медленно входил, нелепо расставляя ноги, дурачок Ванечка, крепко держа за руку его сына. Бледный Костя с сальным блестящим лицом и руками, согнутыми в локтях, прижатыми к груди, как у зайца, входит в зал посещений. Все движения скованны и похожи на стариковские. Глаза Кости, обычно живые и яркие, медленно, нехотя осматривают папу. Папе кажется, что сын его не узнал.

– Здравствуй, Костя, мы с мамой пришли тебя навестить.

– Очень хорошо. Я очень рад тебя видеть. – Костя говорит медленно, с трудом, как будто тяжелые камни ворочает.

Сели, мама сразу принялась квохтать, совать котлетки, компот. Костя молча и без удовольствия ест. Всем очень тяжело. Какая-то часть души Кости хочет плакать, целовать и обнимать родителей, сказать им, как он соскучился, как много пережил за эти дни, как изменилось все, и он не знает теперь, как жить. Но слова не складываются, мысли ворочаются медленно, как огромные колеса, и сосредоточиться толком удается только на еде. Через десять минут он ужасно устал, глаза слипаются, он не помнит уже, что хотел от родителей. Машет рукой сестре: уведи, мол. Встает и, не оборачиваясь, бредет с одной лишь мыслью: надо дойти до кровати и отдохнуть… я жутко устал, спать, спать.

Мама и папа остаются сидеть, замерев от бури сильнейших чувств. Единственный сын стал совершенно сумасшедшим чужим человеком, похожим на этих странных, отвратительных людей, странно двигающихся и непонятно говорящих, с остановившимися, как у мертвых, глазами. Сумасшедший сын. Единственный сын. Теперь они старались не смотреть и друг на друга, боясь внезапно вспыхнувших подозрений, кто же из них виноват в том, что их сын такой. Быстрые мысли, сопоставления, воспоминания супружней родни сложились в тайный семейный диагноз, генетическую вину, которую каждый приписывал другому. Моментально между ними развернулось молчаливое поле битвы, на главном знамени которого крупными буквами было написано: ЭТО ТВОЯ ВИНА! ВСЕ ЭТО ИЗ-ЗА ТЕБЯ!

Молча, не сказав ничего, садятся в машину. Неожиданно папа выходит, бросив водителю:

– Марию Николаевну – отвезти домой.

Кивнув жене, захлопывает дверь и идет, делая вид, что знает, куда. Но как только машина скрылась, остановился у скамейки, грузно сел и закрыл глаза. Действиям в такой диспозиции его нигде не учили. Удар пришелся из самого тыла, да такой мощный, что сил на перегруппировку и осмысление ситуации нет. Это поражение, разгром, полное и окончательное уничтожение. Папа погрузился в хаос. Но так уж он был устроен – в хаосе долго находиться не мог.

По правде говоря, папа Кости Новикова знал, как выходить из безвыходных ситуаций: надо обозначить цель, определиться с правилами игры, отказаться от эмоций и выиграть – во что бы то ни стало. Потери считать после победы. Эта стратегия всегда приносила удачу.

Главное сейчас, не поддаться на жалость. Сын ужасно выглядит, но, если бы ему было плохо по-настоящему – он бы сказал. Больше к нему не пойду, пока все не закончится. А то сразу становлюсь как жена: чуть не расплакался сегодня, старика толкнул, про ад спросил. Сам как больной.

Итак, план: договориться, чтобы держали его подольше. Пусть полечат. Потом оклемается, в санаторий съездит, может и поумнеет, в аспирантуре восстановится. Дальше – договориться с Ясенем. С женой в переговоры не вступать. Это самый сложный пункт плана. А там, может, и образуется все. Поискать надо, как на Ясеня надавить, больно он упертый, директор этот.

Проговорив про себя план и разозлившись под конец на Ясеня, папа обрел порядок, вышел из хаоса и начал методично действовать.

После ухода родителей Майя Витальевна спросила у Кости, рад ли он встрече с ними. Разговаривала как с больным ребенком. Косте это неприятно, но показать – нет сил. У него были какие-то чувства. Но они как будто лежали на дне океана, под бесконечно огромной толщей воды, а нырнуть за ними – невозможно. До него долетало только приглушенное эхо этих чувств. Он хмуро смотрел на добрую милую женщину в белом халате и ждал, когда же она посмотрит на него опять нормальным женским взглядом. Как тогда, когда они пили коньяк в новогоднюю ночь. Отвращение к самому себе стало таким непереносимым, что все время хотелось отключиться, всплывая только, чтобы поесть. Ему снились бесчисленные сны, которые он не запоминал. Проснувшись и увидев свое тело все в той же казенной пижаме, испытывал такое отвращение, что общаться ни с кем не мог.

Мориц, качая головой, как Пьеро, подходил к нему раз десять на дню, начинал интригующие витиеватые беседы – все напрасно. Костя был глух. Сильно загруженный нейролептиками, вообще плохо понимал, что происходит. Только простейшее: есть, пить, ходить в туалет и спать, спать, спать…

Такой эффект лекарств позволяет многим пациентам спрятаться от мучительных симптомов и состояний, тяжелой уборочной техникой сметая из сознания все лишнее, погружая их в спасительный, иногда многонедельный сон. Все переносят лечение по-разному. Кто-то быстро идет на поправку, день ото дня отдаляясь от безумного мира и начиная его стесняться. Кто-то цепляется и долго мигрирует туда-сюда. Некоторые вообще зря пьют таблетки, которые гасят психику, но совершено не затрагивают при этом бред больного. Оттого многие пациенты плохо улавливают связь между лечением и изменением своего состояния. А часто вообще понимают ее неправильно.

Например, Мент был абсолютным противником таблеток и после выписки из больницы прекращал принимать их практически сразу, несмотря на то что в больнице его за три недели вылечивали полностью. Попытки объяснить этому совсем неглупому человеку, что, принимай он лекарства дольше или постоянно, он может не попадать в больницу вовсе, наталкивались на стену недоверия и подозрительности. Иногда он был даже убежден, что сходит с ума уже в больнице от самого лечения.

Мент близко к сердцу принял Костину историю. После спасения Майи Витальевны и спектакля он искренне зауважал его. В его чуткой к любой враждебности душе созрела не подлежащая сомнению идея того, что Костю хотят «превратить в овощ», душевно сломать, сделать постоянным клиентом больницы. Он уже не упоминал вездесущих полицаев. Вникнув в Костину ситуацию, он решил, что главный враг есть некая система, которой обязательно нужно подчинить и унизить учителя, чтобы он не представлял для нее опасности. Служители системы (сюда он относил Ясеня, Царицу, Майю Витальевну, а также департаменты образования и медицины) в его представлении сплотились, дабы противостоять учителю, потому что тот был силен.