Дэнни Уоллес - Шарлотт-стрит

— «Кикс», — ответил я, пытаясь сделать вид, что разбираюсь в музыке не хуже Джона Пила. — Группа из Брайтона, дают концерты в Лондоне. Это настоящее «ух-ох».

— Это альбом или сингл?

Так. Мне надо глянуть. Джону Пилу не надо было бы. Нужно бы ее отвлечь.

— Кстати, я принес круассаны, как ты просила. И еще кое-что.

— И «Джаффа кейкс»?

— Они… Их прислали из «Джаффа кейкс».

С этого важного разговора и началась моя — Джейсона Пристли — карьера редактора обзоров в «Лондонских новостях».

Знаете что. Я не буду рассказывать вам подробности моего рабочего дня. Вам это совершенно не обязательно знать. Нет, правда. Вам действительно лучше не знать, что в одиннадцать я съел печенье и яблоко, а в час сходил и купил себе ролл с креветками и кока-колу. Разве вас интересует, что Клем опоздал на двадцать минут, и Зои заметила, что он всегда опаздывает на двадцать минут. И вам нет дела до того, что я, разобравшись с тем, какие обзоры кто должен писать, разложил пасьянс и слопал «Твикс» при этом.

С вас будет вполне достаточно знать то, что я был счастлив. Именно об этом я мечтал с тех пор, как покинул Сент-Джонс. Офис. Солидное рабочее место, коллектив, обеденный перерыв, когда можно покупать сандвичи и колу. Здесь я буду не один и в безопасности.

Разумеется, я был не один и в школе. В учительской. В месте, где мы переставали быть учителями и где нам не нужно было изображать из себя носителей высокой морали. В учительской, понятно, очень просто быть циничным. Честно говоря, этого все от тебя ждут. Когда ты целый день вынужден объяснять, что такое хорошо и что такое плохо, учительская воспринимается как проблеск — пусть и тусклый — радости. Свободы, я бы сказал. Это прекрасное место, где, взяв кружку и насыпав в нее растворимого кофе и сахара, словно сбрасываешь бремя ответственности и обнаруживаешь, что участвуешь в некоем соревновании, подразумевающем выявление того, кто скажет большую гадость о том или ином ученике. До того как чайник закипит, ты и твои коллеги успевают размазать по стенке большую часть учеников. Фигурально выражаясь, конечно, но многие с радостью бы сделали это, причем в буквальном смысле. Говорят, что те, кто был на войне, могут с полуслова понять друг друга. Думаю, то же можно сказать и о тех, кто когда-либо дежурил на школьном дворе. И эти линейки, с мрачной неотвратимостью преследовавшие нас. Я не умею выступать на публике, и вряд ли когда-либо научусь. За все время моей педагогической деятельности мне только один раз не удалось отвертеться от этой обязанности, и я поклялся себе, что больше никогда не стану в этом участвовать. Нет более унылой работы, чем пытаться толкнуть духоподъемную речь перед толпой учеников, лишенных, по всей видимости, органа, отвечающего за вдохновение. Особенно если никто в зале — включая тебя самого — не верит в то, что ты говоришь.

Но несмотря на все это, несмотря на детей, их родителей, никогда и не понимавших, в чем состоят обязанности учителя, и путавших школу с детским садом, повторяю, несмотря на все это, я продолжал работать. Наверное, я бы никогда не уволился. Если бы не Дилан Бейл.

Я вздрогнул и попытался выкинуть из головы его искаженное злобой лицо.

В любом случае мне было куда пойти.

Шарлотт-стрит была заполнена такими же, как я. Хорошие, честные работники со всеми атрибутами офисного планктона выходили из паба «У Фицроя» и других заведений. Все они выглядели вполне довольными жизнью. Я шел прямо, не глядя по сторонам, пока не завернул за угол и не оказался в крошечном пабе на Ратбоун-стрит. Не думаю, что действительно достоин быть среди этих людей с пакетами из дорогих магазинов, обутых в редкую модель «конверсов». У дверей паба «Ньюмен-армс» стояла компания студентов и парней в футболках с символикой клуба «Челси». Некоторые из них показывали пальцем на указатель, гласивший: «Переулок Перси», — и смеялись, при этом из их кружек на тротуар выплескивалась пивная пена. «Фицровия» — это такое место, где много улочек и переулков, известных тем, что там проживают немало владельцев хоть какого-нибудь клочка земли, желающих получить от своей собственности все, не задумываясь о будущем. В Марилебоне или в Блумсбери — тут, поблизости, не могло появиться переулка Перси, там скорее можно ожидать площадь Перси или парк Перси.

Вот почему я предпочитаю «Фицровию».

Я смотрел по сторонам в ожидании ребят. Они должны были подойти с минуты на минуту и принести «на хвосте» кое-какие новости.

Мэтт сразу загорелся, когда до него дошло. Он ткнул пальцем в фотографию и воскликнул:

— Смотрите!

Ему удалось настоять на том, чтобы мы все внимательно рассмотрели еще раз. Мы старались, правда, но усекли только какую-то машину. Как оказалось, Мэтт углядел в ней нечто большее.

— Ха!

Я обернулся и увидел, как Дэв входит в паб. Он показывал на что-то находящееся за ним.

— Переулок Перси! — воскликнул он.

Бармен заметно напрягся. Интересно, сколько раз за сегодня он слышал эту фразу? И сколько лет назад она перестала быть забавной для него?

— Как первый день среди больших мальчиков? — поинтересовался он, усаживаясь рядом.

— Неплохо.

— Ты поговорил с ними про «Новый уровень»?

— Разве не про «Конец игры»?

— «Новый уровень» звучит более представительно. Рубрику под названием «Конец игры» станут читать только подростки.

— В любом случае сегодня я об этом не говорил. Не хочу вылезать с предложениями в первый же день.

— Наоборот! Покажи им, что ты можешь! Подавай новые идеи! Все будут в восторге! Идеи — это то, с чем мы работаем.

— Ты продаешь видеоигры.

— Мечты, Джейс. Я торгую мечтами! Я могу сделать тебя пилотом. Командиром танковой бригады! Супергероем! С моей помощью ты можешь стать маленьким синим ежиком. Представляешь? Я волшебник, что-то вроде мужской версии той девушки из «Зачарованных». Не далее как сегодня утром я превратил одного парня в Дейли Томпсона. [5] Британский спортсмен, выступавший в десятиборье. — Он сделал очередной глоток с выражением лица, означающим, что далеко не каждый в северном Лондоне может взять и инкарнировать своего ближнего в Дейли Томпсона.

— Я был прав, — раздалось с другой стороны, — насчет машины.

Мэтт тяжело опустился на стул рядом с нами.

— Это редкая модель. Очень редкая.

С горящими глазами он вытащил фото из кармана. Я, чувствуя себя несколько уязвленным, заметил, что его руки были вымазаны машинным маслом и выглядели куда более мужественными, чем мои.

— Брин — парень с работы — говорит, что таких было всего двенадцать, но он думает, что это «фейсел-вега-экселленс». Но только другая модель.

— Это очень полезная информация.

— Тем не менее это «фейсел-вега-что-то», и выпущена она была где-то в шестидесятые, — продолжил Мэтт. Кажется, ему было приятно поделиться со мной своим жизненным опытом. — Всего их было тысяча сто. Не знаю, сколько осталось.