Карлос Сафон - Узник Неба

1960 год

В лучах полуденного солнца, под небом, одолжившим синеву у моря, среди надгробий кладбища шагал молодой человек с затаенной печалью во взоре и с несколькими седыми волосками, пробивавшимися в шевелюре.

На руках он нес мальчика, еще едва лепетавшего, но с улыбкой заглядывавшего в глаза отца. Вместе они подошли к скромной могиле, расположенной чуть поодаль, на балюстраде, нависавшей над волнами Средиземного моря. Молодой человек опустился на колени у могилы и, придерживая ребенка, позволил ему водить пальчиком по буквам, выбитым на плите:

Исабелла Семпере

1917–1939

Мужчина замер, крепко зажмурившись, чтобы сдержать слезы.

Возглас сына вернул его к действительности. Открыв глаза, он увидел, что ребенок тянется к фигурке, видневшейся среди лепестков засохших цветов, выбивавшихся из стеклянной вазы у подножия памятника. Молодой человек знал точно, что в последний раз, когда он навещал могилу, никакой вазы не было. Он запустил пальцы в сухой букет и вытащил гипсовую статуэтку. Она оказалась миниатюрной и легко умещалась в кулаке. Ангел. Слова, казалось, прочно позабытые, внезапно всплыли в памяти, прожигая болью, как открывшаяся старая рана.

«Если однажды, преклонив колена на ее могиле, ты почувствуешь, что огонь ярости овладевает тобой, вспомни, что в твоей истории, как и в моей, присутствует ангел, которому известны все ответы…»

Мальчик попытался схватить фигурку, лежавшую на раскрытой ладони отца, и, коснувшись ее пальчиками, нечаянно толкнул. Статуэтка упала на мраморную плиту и разбилась. И тогда мужчина увидел, что в гипсе прятался крошечный комочек бумаги, тонкой, почти прозрачной. Расправив его, молодой человек тотчас узнал руку, написавшую памятку:

Маурисио Вальс

Эль Пинар

Улица Мануэля Арнуса Барселона

Порыв морского ветра пронесся над могильными плитами, и в лицо пахнуло дыханием проклятия. Молодой человек спрятал записку в карман. Положив на могилу белую розу, он с малышом на руках пустился в обратный путь к кипарисовой аллее, где их возвращения дожидалась мать ребенка. Все трое обнялись. Но, заглянув мужу в лицо, женщина увидела в его глазах выражение, которого раньше не было. Их переполняло мрачное мутное исступление, испугавшее ее до дрожи.

— Ты здоров, Даниель?

Он долго смотрел на нее и наконец улыбнулся.

— Я люблю тебя, — сказал он и поцеловал ее, осознавая, что история, его история, еще не закончилась.

Она только началась.

Карлос Руис Сафон — самый популярный испаноязычный автор последних лет.

Входящие в этот цикл романы связаны между собой сквозными героями и сюжетными линиями, имеющими повествовательные и тематические точки пересечения, но каждый из них является самостоятельным и сюжетно завершенным произведением. Эти книги можно читать в любом порядке или выборочно; читатель имеет возможность войти в лабиринт повествования через любую дверь и путешествовать по разным его галереям; тесно связанные между собой, все они приведут его к средоточию интриги.

ИГРА АНГЕЛА

В «Игре ангела» спрятано несколько игр, в том числе и игра с читателем, ведь читая ее, он не заметит, как сам станет автором и персонажем. Берегитесь — вы ступили на зыбкую почву… и не жалуйтесь, будто вас не предупредили. До встречи — по ту сторону бытия…

ТЕНЬ ВЕТРА

Живая, стремительная, восхитительная проза — настоящее культурное пиршество!

УЗНИК НЕБА

В этой истории есть все: доброта и жестокость, жертвенность и холодный цинизм, любовь и ненависть, фантазия и реальность, но главное — в ней есть душа.

Говорит (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.

Песнопения в одном из стилей фламенко.

Город в Каталонии, где родился композитор Исаак Альбенис.

Артур Рэкхем (1867–1939) — английский художник-график.

Литературный псевдоним (фр.).

Общее название легких закусок.

Мясной салат с зеленью и сладким перцем.

На крайний случай (лат.).

Город вблизи Мадрида.

Гоминиды ( лат. hominidae) — большие человекообразные обезьяны, относятся к семейству высокоразвитых приматов, к этому семейству принадлежит и человек.

Или манчего — твердый овечий сыр.

Ладислав Кубала (1927–2002) — венгерский, чехословацкий и испанский футболист и тренер.

Родриго Диас де Бивар (1040(44?)—1099) — Эль Сид Кампеадор, полководец и политик, легендарный герой Реконкисты, известны два меча Сида — Тисона (более знаменитый клинок) и Колада.

Хуан Альварес Мендисабаль (1790–1853) — испанский политик, участник буржуазных революций. Занимая пост министра финансов, проводил политику дезамортизации, т. е. распродажи земель, принадлежавших церкви.

Каганеры — фигурки человечков, справляющих большую нужду. Часто такие статуэтки изображают известных людей. Дарить и ставить каганеры в вертеп является распространенной традицией в Каталонии.

Специальная сковорода с двумя ручками для приготовления национального испанского блюда — паэльи.

Принадлежности (ит.).

Такое название носил испанский город Ферроль (Галисия) с 1938 по 1982 год, будучи переименован в честь Франсиско Франко, уроженца Ферроля, правившего Испанией в 1936–1975 гг.

Рагу из свиной головы и ножек.

Десерт из взбитых яиц, молока и сахарной карамели.

Маргарита Ксиргу (1888–1969) — известная испанская актриса и режиссер.

В католической церкви «обязательные» или «предписанные» праздники — дни, когда посещение мессы прихожанами обязательно.

Республиканцев.

Концертный зал в Барселоне, признанный шедевр мировой архитектуры.

Мигель де Унамуно-и-Хуго (1864–1936) — испанский философ, писатель и общественный деятель.

Дорогой мертвых (лат.).

Сальвадор Сегуи (1886–1923) — видный деятель каталонского профсоюзного движения. Прозвище Сахарный Мальчик получил за привычку пить кофе с сахаром вприкуску.

Сайнете — жанр испанского театра, веселое музыкальное представление.

Дуррути-и-Доминго Буэнавентура (1896–1936) — член Национальной конфедерации труда, видный деятель анархистского движения в Испании в 20–30-е гг. XX в.