Джонатан Троппер - На прощанье я скажу

Кейси всегда нравилось, что здесь так спокойно, что можно выйти утром на террасу и почувствовать, как тебя обнимает воздух и ласкает солнце. Здесь, вдали от городской суматохи, в окружении деревьев, с видом на сверкающее озеро, она всегда успокаивается и обретает веру в мир. Покуда существуют на земле такие неиспорченные места, есть ощущение, что никогда не поздно поменять жизнь к лучшему.

Она сидит на террасе, на скамье-качелях, которые Рич построил для нее, когда они с Дениз только начали сюда приезжать. Ему нравилось, когда она бывала здесь, и она уже тогда почувствовала, что грустно иметь такой дом только для себя и что Ричу было в нем одиноко до того, как он встретил их.

Она слышит, как он гремит внутри посудой, пытаясь забыться в будничных делах. Она приехала сюда одна, сумев сбежать от Джереми, который никак не мог оправиться от шока и все повторял: «Что ты собираешься делать?», что было немногим лучше получаса бесконечного «Почему ты мне не сказала?». Как будто признание в последнюю неделю все бы на фиг изменило.

— Уезжай в Европу, — сказала она.

— Я не могу, — ответил он, хотя явно хотел именно этого.

— Можешь, — заметила она. — Я тебе сообщу, как все будет.

А когда он взял ее за руки и сказал «мы вместе пройдем через это», пришлось собрать последнюю волю в кулак, чтобы не ударить его и не умчаться прочь, вопя во всю глотку. Потому что не вместе. Джереми поедет в Европу, но даже останься он, она прекрасно понимает, что он еще такой же ребенок, как и она сама, что между ними нет ничего серьезного и прочного. Он говорил правильные вещи, но правильные вещи не имели значения. Не бывает никакого «вместе». Ни у нее, ни у Сильвера, ни у ее матери, ни у Рича. Каждый по уши в проблемах, и каждый с ними один на один. Она хотела бы, чтобы это было не так, но…

Рич выходит на террасу с двумя чашками. Одну протягивает Кейси. Она тронута его заботой. Она думала, он не захочет иметь с ней дело. В конце концов это ведь она снова притащила Сильвера в их жизнь. Если бы не она, Сильвер с Дениз вчера не переспали бы и не было бы всего этого безумия.

Она почему-то не предполагала увидеть его здесь. Ей казалось, они с Дениз поедут домой, наговорят друг другу с три короба. Отчасти она отправилась сюда, чтобы избежать всех этих драм. Она уснула на диване и проснулась после полудня, услышав, как он взбивает яйца.

Когда, приняв душ, она спустилась вниз, на столе ее ждал омлет, но самого Рича нигде не было. До сего момента.

— Мне очень жаль, — говорит она ему.

Он кивает, выдавливая слабую улыбку, и смотрит в сторону.

— Ты не виновата.

— Виновата.

— Давай не будем об этом, хорошо?

Он поднимает чашку к лицу и вдыхает аромат кофе.

— Что теперь будет? — спрашивает Кейси.

— Не знаю.

— Пожалуйста, не надо ее ненавидеть.

Он долго глядит на неподвижную гладь озера. Потом возвращается в дом.

— Я стараюсь изо всех сил, солнышко.

Дениз везет их в своем BMW. Сильвер вдыхает запах дорогой кожи, сиденье массажирует ему спину Рич прямо-таки раздает машины, как Опра — то ли как взятки, то ли как утешительные призы, зависит, как посмотреть.

Сильвер сидит в пассажирском кресле, гудение мотора и проносящиеся за окном пейзажи вводят его в легкий транс. Он всегда любил кататься на машине и всегда больше ощущал себя в ладу с миром как раз на дороге — асфальт улетает под колеса, горизонт убегает в бесконечность впереди него. Он прекрасно понимает очевидность метафоры. Нельзя убежать от своих проблем, но, несомненно, можно держать их от себя на расстоянии. Он прикрывает правый глаз. Левый как будто снова в норме.

— Я могу видеть, — говорит он.

Дениз ничего не отвечает. Она не вымолвила ни слова с тех пор, как они вышли на парковку. Она сидит очень прямо, обе руки на нижней части руля — эту манеру он помнит еще с их первых лет. Лицо суровое и сосредоточенное, губы едва заметно шевелятся — она репетирует слова, которые скажет Ричу Сильверу очень ее жаль.

— Мне тебя очень жалко, — говорит он.

— Мне самой себя жалко.

В голосе слышна не то чтобы злоба, но что-то близкое, что-то между холодным безразличием и явной враждебностью. Сильвер вспоминает отвращение и презрение в глазах Кейси перед тем, как она выбежала из дома прошлой ночью. Он не знает, сможет ли еще раз вынести такой взгляд.

— Итак, — произносит он, — каков план?

— План, — отвечает Дениз, — вымолить прощение аккурат того самого рода, на которое я никогда не была способна. Я рассчитываю на то, что Рич по-человечески лучше меня — да и тебя, к слову, — и есть некоторая возможность — хоть какая-то, — что он все еще готов жениться на мне или хотя бы не бросит. И пока я буду этим заниматься, ты поговоришь с нашей дочерью и сделаешь то, что у тебя каким-то макаром получается — когда все, кто с полным основанием должен бы тебя ненавидеть, неожиданно находят тебя милым и неотразимым. Надо, чтобы у нее все наладилось.

— И как я этого добьюсь?

Дениз пожимает плечами.

— Как получится. Падай в ноги, проси, умоляй.

Сильвер выходит из магазина при бензоколонке с двумя рожками мороженого. Один протягивает Дениз, только закончившей наполнять бак. Она недоуменно смотрит на него, но Сильвер знает, что штука в том, что когда даешь кому-то мороженое — то же и с рукой, протянутой для рукопожатия, — его обычно принимают. И Дениз тоже. Лизнув, натянуто улыбается.

— Забыла про тебя с этими твоими магазинами на заправках, — говорит она.

Странно, но ему всегда было в них хорошо. Он не мог объяснить почему. Разные люди на пути неизвестно куда, объединенные тягой к странствиям, и никто не привязан к месту больше других — есть в этом что-то.

— И про рожки с мороженым, — добавляет она. — Что у тебя такое с этими рожками?

Он обводит языком по краешку рожка, обдумывая ответ.

— Думаю, никто не ест рожок с мороженым на похоронах или на пожаре. Красный Крест не разбрасывает рожки над странами третьего мира. Если ты ешь мороженое, как-то не верится, что дела идут совсем уж дерьмово. Что больше нет никакой надежды.

Дениз задумчиво лижет мороженое.

— Значит, надежда все еще есть.

— По-моему, да.

Она кивает, и так они стоят у кромки хайвея, молча доедая мороженое, и редкие в субботу машины пулей проносятся мимо.

Она пристально смотрит на него и глубоко вздыхает.

— Сильвер… — произносит она. В ее голосе слишком хорошо знакомая ему печаль. Все, чего уже не вернуть, все, чего уже никогда не исправить. Что бы потом ни случилось, от этого никуда уже не деться.

Он отводит глаза.

— Я знаю, — говорит он. — Поверь мне, я знаю.

Они съезжают с шоссе и катят мимо торговых центров, автосалонов, универмагов, пока дорога не сужается и не начинает петлять между деревьев. Солнце вспыхивает сквозь листву, слепя глаза. Он не подумал захватить темные очки. Он закрывает глаза, и машина вместе с Дениз слегка уходит на второй план. Он чувствует, как воздух движется вверх-вниз по трахее, чувствует тихие упорные сокращения своего сердца. Трудно представить, что твое сердце возьмет вдруг да остановится, хотя так же трудно поверить, что оно не сдалось уже много лет назад.