Дэвид Митчелл - Лужок Черного Лебедя

Я не двинулся со своего места на подоконнике.

— Правда, без ковров и занавесок стало гораздо громче?

— Да, — дом стоял как будто голый. — Намного.

Наши тихие голоса грохотали, и даже дневной свет стал чуточку белей.

— Я всегда завидовала тебе из-за этой комнаты, — Джулия облокотилась на мой подоконник. Новая прическа ей идет, если только привыкнуть. — Отсюда можно следить за соседями. Шпионить за Вулмерами и Каслами.

— А я завидовал тебе из-за твоей.

— Чему? Тому, что я живу на чердаке, как викторианская судомойка?

— Тебе было видно всю округу, вдоль верховой тропы, до самых Мальвернских холмов.

— Во время сильного ветра я каждый раз боялась, что с дома сорвет всю крышу, как в «Волшебнике страны Оз». Каменела от ужаса.

— Мне трудно это представить.

Джулия крутила в руках платиновое ожерелье с дельфином, подарок Стиана.

— Что тебе трудно представить?

— Что ты можешь окаменеть от ужаса.

— Мое внешнее бесстрашие обманчиво, о младший братец. Я регулярно пугаюсь разных вещей до потери рассудка. Но какие мы с тобой дураки. Почему бы нам было просто не поменяться комнатами?

Дом, полный эха, спросил об этом свои дальние углы, но обратно не прилетело никакого ответа.

Наше право находиться здесь слабело с каждой минутой.

Весной на болотистом клочке у папиной теплицы расцветут подснежники. У бывшей папиной теплицы.

— Как называлась та игра? — Джулия смотрела вниз. — Помнишь, когда мы были маленькие? Я рассказывала про нее Стиану. Когда мы гонялись друг за другом без конца вокруг дома, и первый, кто нагонял другого, побеждал?

— Без-конца-вокруг-дома.

— Точно! Очень подходящее название.

Джулия опять пытается меня развеселить.

— Угу, — пускай думает, что ей это удалось, — а однажды ты спряталась за баком с соляркой и полчаса смотрела, как я бегаю мимо, словно полный дебил.

— Не полчаса. Ты догадался самое большее через двадцать минут.

Джулии хорошо. В понедельник ее крутой бойфренд спикирует на Челтнем в своем черном «Порше», Джулия прыгнет в машину, и они упорхнут в Эдинбург. А я в понедельник пойду в новую школу в новом городе и буду «новый-парень-у-которого-кстати-предки-разводятся». У меня даже формы той школы еще нет.

— Джейсон?

— А?

— Ты случайно не знаешь, почему Элиот Боливар перестал печататься в приходском журнале?

Всего полгода назад, услышав такой вопрос с ее стороны, я бы умер от стыда. Но она спрашивала серьезно. Может, она блефует, разводит меня? Нет. Как давно она знает? Какая разница.

— Он контрабандой протащил свои стихи на костер, в котором папа жег «гринландские» бумаги. Он сказал, что огонь превратил каждое стихотворение в шедевр.

— Надеюсь, он не бросил писать насовсем, — Джулия прикусила острый, как стилет, ноготь. — У него определенно талант. Когда столкнешься с ним в следующий раз, скажи ему, чтобы не сдавался, ладно?

— Ладно.

Ясмина Мортон-Буддит порылась в бардачке своей машины и вытащила карту.

— Самое странное, — я барабанил пальцами по жестянке, — это покидать дом без папы. Он бы должен был сейчас бегать кругами, выключая бойлер, воду, газ…

Как в фильме-катастрофе, когда трещина проходит поперек улицы и у человека под ногами разверзается трещина. Я — этот человек. На одной стороне трещины мама с Джулией. На другой — папа с Синтией. Если я не прыгну в одну или другую сторону, то упаду в бездонную тьму.

— …проверяя окна в самый последний раз. Электричество. Как когда мы уезжали отдыхать в Обан, или в Пик-Дистрикт, или еще куда.

Я еще ни разу не плакал из-за этого развода. И не собираюсь начинать.

Не может быть, что я плачу! Мне уже без нескольких дней четырнадцать лет!

— Все будет хорошо, — от того, что Джулия говорит так мягко, все становится еще хуже. — Джейс, в конце концов все будет хорошо.

— Что-то мне не очень хорошо.

— Это потому, что еще не конец.

Я благодарю Надима Аслама, Элинор Бейли, Джокасту Браунли, Эмбер Берлинсон, Ивена Кэмфилда, Линн Канниси, Тадха Кейси, Стюарта Кафлена, Луиз Деннис, Уолтера Донохью, Мавиду Данкен и ее дочь, Дэвида Эберсхоффа, Кита Грея, Родни Холла, Иана Джека, Генри Джеффриса, Шерон Клейн, книжный магазин «Kerr’s» в Клонакилти, Хари Кунцру, Мораг и Тима Джоссов, Тоби Литта, Джинн Мартин, Джен Монтефиоре, Лоуренса Норфолка, Джонатана Пегга, Ника Роули, Шахиду Сабир, Майкла Шелленберга, Элинор Симмонс, Рори и Диану Снуксов, Дуга Стюарта, Кэрол Уэлч и седовласую даму из Хэй-он-Уай, которая посоветовала мне сохранить кролика (хотя он все равно сбежал из окончательного варианта).

Особое спасибо моим родителям и Кейко.

Отдаленный предок первой главы появился в альманахе «Гранта» за 1981 год. Близкий предок второй главы был опубликован в антологии «Нью Райтинг 13» (издательство «Пикадор»). При работе над пятой главой я черпал материал из книги «Битва за Фолкленды» Макса Гастингса и Саймона Дженкинса (издательство «Пан Букс», 1997). В восьмой главе цитируется книга Алена-Фурнье «Le Grand Meaulnes» (издательство «Librairie Fayard», 1971). В девятой главе цитируется книга Уильяма Голдинга «Повелитель мух» (издательство «Faber & Faber», 1954) с разрешения правообладателя. Некоторые детали этого романа позаимствованы из мемуаров Эндрю Коллинза «Когда же все пошло правильно?» (« Where Did It All Go Right?» , издательство «Ebury Press», 2003).

В британскую среднюю школу ученики обычно поступают в возрасте 11 лет. Классы нумеруются начиная с первого. В отличие от классов с первого по пятый, обучение в шестом классе длится два года; таким образом, шестой класс соответствует возрасту 16–18 лет.

Великанский Стог — псевдоним профессионального британского борца-рестлера Мартина Остина Руана (1946–1998). Руан отличался высоким ростом (2 м 11 см) и чрезвычайно мощным телосложением. Выступал в амплуа хила, то есть особо жестокого и нечувствительного к боли рестлера.

Джоуи Дикон (1920–1981) — британец, от рождения страдавший тяжелой формой детского церебрального паралича. Он плохо владел руками и ногами и почти не мог говорить, из-за чего его с детства отнесли к числу умственно отсталых и после смерти матери поместили в приют для душевнобольных. Дикон подружился с тремя другими обитателями приюта, которые понимали его речь. Друзья записали под его диктовку книгу «Косноязычный» («Tongue-tied») — автобиографию, проливающую свет на жизнь инвалидов в Британии. Книгу опубликовало издательство «Mencap». О Диконе и его троих друзьях сняли документальный фильм, получивший премии Prix Italia и BAFTA. В 1981 году Дикона пригласили участвовать в популярной британской детской передаче «Blue Peter» в рамках Международного года инвалидов. Дикона представили в передаче как человека, который смог многого добиться вопреки своей инвалидности. К сожалению, передача получила совсем иной отклик, чем рассчитывали ее создатели. Спазмы и гримасы Дикона произвели неизгладимое впечатление на юных зрителей, которые тут же научились им подражать. Имя Дикона вошло в обиход у британских детей школьного возраста как обидное прозвище.