Дэвид Митчелл - Лужок Черного Лебедя

Я даже вроде как надеялся, что никто не ответит. Дом священника — серьезное место, всякому ясно, что детям тут делать нечего. Но когда я на прошлой неделе прокрался сюда под покровом ночи, на почтовом ящике обнаружился приклеенный скотчем конверт. «Элиоту Боливару, поэту». Внутри было короткое письмо — сиреневыми чернилами на грифельно-серой бумаге. В нем меня приглашали в дом священника в три часа дня в воскресенье для обсуждения моих трудов. «Трудов». Еще никто никогда не называл стихи Элиота Боливара «трудами».

Я пнул камушек на дорожке.

Отодвинулась щеколда, словно выстрел раздался, и дверь открыл старик. Кожа у него была в пятнах, как умирающий банан. Старик был одет в рубаху без воротничка и штаны с подтяжками.

— Добрый день?

— Э… добрый день, — я хотел сказать «здравствуйте», но Висельник в последнее время стал цепляться к словам на «з». — Это вы священник?

Старик оглядел сад, словно я мог стоять тут только для отвлечения внимания.

— Нет, я совершенно точно не священник. А что? — (Иностранный акцент, но не французский — более квелый.) — А вы — священник?

Я помотал головой. (Висельник даже «нет» не пропустил.)

— Мне написал священник, — я показал ему конверт. — Только он не…

Я не смог выговорить «подписался».

— …не написал свое имя.

— Йа , ага, — похоже, этот несвященник уже много лет ничему не удивлялся. — Идемте в солярий. Можете снять обувь.

В доме пахло печенкой и землей. Бархатная лестница резала пополам солнечный свет, падающий в прихожую. Синяя гитара лежала на чем-то вроде «турецкого стула». В золотой раме голая женщина в плоскодонке дрейфовала по озеру среди лилий. «Солярий» звучит круто. Планетарий, но для солнца, а не для звезд? Может быть, священник в свободное время занимается астрономией.

Старик предложил мне рожок для обуви. Я не очень хорошо представляю себе, как ими пользуются, поэтому сказал «нет, спасибо» и стащил кроссовки с ног обычным способом.

— Вы дворецкий?

— Дворецкий. Йа , ага. Хорошее описание моих обязанностей в этом доме. Идите за мной, пожалуйста.

Я думал, только архиепископы и поэты достаточно мажорны, чтобы держать дворецких. Видно, священникам они тоже полагаются. Истертые половицы ребрили мои ступни сквозь носки. Коридор вился вокруг скучной гостиной и чистой кухни. С высоких потолков свисали люстры в паутине.

Я чуть не влетел в спину дворецкого.

Он остановился и произнес в узкую дверь:

— Гость.

В солярии не оказалось никаких научных приборов, хотя в световые люки в потолке вполне пролез бы телескоп. В раме большого окна виднелся заросший сад с наперстянками и книпхофиями. Вдоль стен солярия стояли книжные шкафы. Неиспользуемый камин сторожили карликовые деревья в замшелых горшках. От сигаретного дыма все было смазанным, как в телевизоре, когда показывают архивные кадры.

На плетеном троне сидела старая жабообразная дама.

Старая, но величественная, словно шагнула с портрета — у нее были серебряные волосы и шаль царственного пурпурного цвета. Я решил, что это мать священника. На ней были драгоценные камни размером с «кола-кубики» и «шербетные бомбочки». Ей было лет шестьдесят или семьдесят. Со стариками и маленькими детьми никогда не скажешь. Я обернулся на дворецкого, но тот уже исчез.

Струистые глазные яблоки старой дамы гонялись за словами по страницам книги.

Может, кашлянуть? Нет, это глупо. Она и так знает, что я здесь.

От ее сигареты шла вверх струйка дыма.

Я присел на диван без подлокотников, ожидая, когда она будет готова со мной говорить. Ее книга называлась «Le Grand Meaulnes». [28] «Большой Мольн» ( фр. Le Grand Meaulnes, 1913) — роман французского писателя Алена-Фурнье (настоящее имя — Анри Фурнье, 1886–1914). Роман написан в лирической манере, как воспоминания автора о детских годах, о школе, об играх и думах подростков. Сочетает динамичный сюжет и романтическую интригу с реалистическим изображением французской провинциальной жизни. Я задумался о том, что значит «Meaulnes», и пожалел, что не говорю по-французски, как Аврил Бредон.

Часы на каминной полке стругали минуты, рассыпая секунды.

Костяшки у старой дамы были ребристые, как «Тоблерон». Время от времени костлявые пальцы смахивали пепел со страницы.

— Мое имя — Ева ван Утрив де Кроммелинк, — если бы павлин умел разговаривать, у него был бы как раз такой голос. — Можете называть меня «мадам Кроммелинк».

Я решил, что у нее французский акцент, но не был уверен.

— Мои английские друзья — вымирающий вид в эти дни — они говорят мне: «Ева, в Великобритании твое „мадам“ отдает беретами и луковым супом. Почему не просто „миссис Кроммелинк“?» А я говорю им: «Убирайте себя чертям! Что плохого в беретах и луковом супе? Я мадам, или даже madame!» Allons donc . Уже три часа, и даже немного после, и значит, вы — поэт Элиот Боливар, я полагаю?

— Да. — «Поэт»! — Очень приятно познакомиться… мадам Кроммиленк?

— Кром-ме-линк.

— Кроммелинк.

— Плохо, но лучше. Вы моложе, чем я полагала. Четырнадцать? Пятнадцать?

Клево, когда тебя принимают за парня постарше.

— Тринадцать.

— Ackkkk , чудесный, мучительный возраст. Не мальчик, не подросток. Нетерпение, но и робость. Эмоциональное недержание.

— А священник скоро придет?

— Пардон? — она подалась вперед. — Что (у нее получилось «чито») за священник?

— Это дом священника, так? — я испуганно показал ей свое приглашение. — Так написано у вас на калитке. На главной дороге.

— Ах, — мадам Кроммелинк кивнула. — Дом священника, священник. Вы мизинтерпретировали. Без сомнения, когда-то здесь жил священник. До него — два священника, три священника, много священников, но больше нет.

Костлявой рукой она изобразила, как улетает облачко дыма.

— Англиканская церковь с каждым годом становится все банкротнее и банкротнее, как фирма автомобилей «Бритиш Лейланд». Мой отец говорил, католики умеют управлять деловой стороной религии. Католики и мормоны. Плодите и размножайте нам клиентов, велят они своей пастве, или отправитесь в инферно! Но ваша англиканская церковь — нет. И вот вам последствие, эти очаровабельные старые дома священников продаются или сдаются, а священники должны переезжать в маленькие домики. Остается лишь имя «дом священника».

— Но… — я сглотнул. — Я с января опускаю свои стихи в ваш почтовый ящик. Как же они тогда каждый месяц оказываются в приходском журнале?

— А это, — мадам Кроммелинк так мощно затянулась сигаретой, что та на глазах укоротилась, — не должно быть загадкой для поворотливого мозга. Это я доставляю ваши поэмы настоящему священнику в настоящий дом священника. В безобразное бунгало возле Хэнли-Касл. Я не беру с вас денег за эту услугу. Она есть gratis. [29] Бесплатно ( лат. ). Это есть хорошее упражнение для моих неповоротливых костей. Но в оплату я первая читаю ваши стихи.