Рафик Шами - Секрет каллиграфа

— Через пять лет я и моя комиссия представим вам новые словари, — удовлетворенно кивнул ученый.

Должно быть, старик вспоминал этот момент и на смертном одре летом 1968 года, через пятнадцать лет после памятного заседания. Жизнь сурово наказала его за высокомерие. Тогда, в пятидесятые — шестидесятые годы, он считался духовным отцом всех арабских националистов. Поэтому верные ученики, прослышав о его неизлечимой болезни, устремились к нему со всех концов исламского мира. Двенадцать мужчин, отсидевшие в тюрьмах в совокупности не менее века. Они достигли высокого положения, каждый в своей стране. В основном, конечно, в результате переворотов и путчей, но это не смущало старика Хурси. Трое из них стали премьер-министрами, двое — партийными лидерами, еще двое — министрами обороны, трое — начальниками секретных служб и остальные двое — главными редакторами правительственных газет.

В тот день они окружили его, как дети умирающего отца, благодарили за все, что он сделал, и превозносили, как могли. Сати аль-Хурси лишь горько улыбался, выслушивая хвалебные речи. Реформа, которую некогда поручил ему Жорж Мансур, не удалась, как и все его начинания. Ни одного слова не вычеркнули они из арабских лексиконов, оставив язык со всеми его тысячелетними недостатками. Его идея образования единого арабского государства также потерпела крах. Арабские страны были разделены как никогда и, вместо того чтобы объединяться, продолжали делиться и множиться. Особенно тяжким потрясением стало для аль-Хурси сокрушительное поражение, нанесенное арабам израильскими войсками летом 1967-го, за год до его смерти. Поэтому лесть учеников была старику невыносима.

— Прекратите! — подняв руку, оборвал он их. — Вы мне надоели. Я ухожу от вас неудачником. Но не один я таков. Или с вас недостаточно позорной войны с Израилем? Скажите, что вы после этого сделали? Может, нашли еще семьдесят синонимов к слову «поражение», вместо того чтобы хоть чему-нибудь научиться на ошибках? Или вы настолько наивны, что не понимаете, чем держится сегодня мировой порядок? Ну хорошо, — продолжил он нарочито ласковым тоном, — тогда скажите мне, милые детки, как это, по-вашему, называется?

С этими словами старик поднял правую ягодицу, сдавил ее изо всех сил и издал такой звук, что его жена вскочила с постели в соседней комнате.

— Ну и как это называется в ваших странах? — усмехнулся аль-Хурси.

Ученики так и не смогли дать ему внятный ответ. Каждый из них вспомнил несколько арабских синонимов к слову «пукать», наиболее употребительных в его стране.

— И вы не можете прийти к согласию в таком простом вопросе? — во весь голос спросил аль-Хурси, перебивая спорящих мужчин. — Как же вы хотите стать единой нацией?

Тут старик рассмеялся так громко, что тут же умер от разрыва аорты.

Когда супруга покойного вошла в комнату, его учеников и след простыл.

— Здесь уже попахивает разложением. — Вот первое, что якобы сказала она, увидев труп.

Но вернемся к тому заседанию, на котором присутствовал Хамид. Тогда у министра культуры были основания сомневаться, что его учитель справится с возложенной на него задачей за пять лет, как утверждал он сам. Жорж Мансур оглядел присутствующих. Мужчины задумчиво качали головами.

— Устарели и методы обучения в наших школах, — продолжал министр. — Мы бьем наших детей, пока они не зазубрят материал, как попугаи. Само заучивание наизусть было бы эффективно в пустыне, однако у нас есть книги, которые сохраняют информацию лучше человеческой памяти. Зубрежка апеллирует к инстинкту подчинения и подавляет инициативу. В результате они могут выучить целую книгу, не понимая ее содержания. Мы должны побуждать детей к тому, чтобы они задавали нам вопросы. В этом и состоит обучение. В следующем году я хочу ввести новую систему, которую я видел во французских школах, где дети усваивают алфавит при помощи осмысленных слов. Он называется «метод цельного слова». — Тут Мансур сделал паузу и с вызовом оглядел своих гостей. — Что касается алфавита, я не из тех горе-новаторов, которые хотят его усовершенствовать ценой уничтожения нашей культуры и нашего языка и предлагают пойти по стопам Мустафы Кемаля Ататюрка, заставившего в свое время турок писать латиницей. Подобные идеи не новы. Изгнанные из Испании в тысяча четыреста девяносто втором году арабы из страха или соображений маскировки тоже пробовали писать по-арабски латиницей. Их шрифт, равно как и соответствующий стиль в архитектуре, носит название «мудахер». Неостроумные шутки такого рода давно уже позволяли себе и французский ориенталист Массиньон, и иракец Галаби, и египтянин Фахми. А теперь еще и ливанец Саид Акиль открывает нам Америку, в очередной раз предлагая цивилизовать нас путем введения латинского алфавита. Нет, латиница не решит наших проблем, а лишь создаст новые, — продолжал министр. — Наш язык являет собой древнее и добротное строение, но кто-то должен его подновить, пока оно не рухнуло. И не надо убеждать меня в том, что арабский не подвержен влиянию времени! Такое можно сказать только о мертвых языках. Быть может, честь сделать первый шаг в этом направлении принадлежит нам, дамасцам. Со следующего года сирийские школьники будут учить только новый алфавит, из двадцати восьми букв. И никакой «ла»! Этому заблуждению уже больше тысячи лет. Пророк Мухаммед был человек, а никто, кроме Всевышнего, не застрахован от ошибок. Поэтому нам нет никакой необходимости обманывать наших детей, презрев здравый смысл. Есть только двадцать восемь букв. Всего лишь небольшая корректировка, но она сделана в нужном направлении.

По залу пробежал ропот. Сердце Хамида затрепетало от радости. Сати аль-Хурси многозначительно улыбался. Министр дал своим слушателям возможность прийти в себя. Он походил на режиссера, до мельчайших деталей продумавшего свою постановку. На последней фразе он встал и направился к двери. Через некоторое время в зал внесли чай и выпечку.

Присутствующие прекрасно поняли, о чем говорил министр. И чай им был нужен для того, чтобы промочить пересохшее от волнения горло.

Об этой букве «ла» ходили легенды. Согласно известному анекдоту, один из сподвижников спросил пророка, сколько букв дал Адаму Всевышний. «Двадцать девять», — ответил тот. Ученый товарищ Мухаммеда заметил на это, что он ошибается и что в арабском языке букв всего двадцать восемь. Пророк повторил, что их двадцать девять. В ответ на это его друг пересчитал все буквы и снова возразил ему.

— Семьдесят тысяч ангелов тому свидетели, их двадцать девять! — вскричал пророк, побагровев от гнева. — И двадцать девятая — буква «ла»!

Все соратники Мухаммеда знали, что он ошибается. «Ла» не буква, а слово, состоящее из двух букв и обозначающее «нет». Но не только они, но и тысячи ученых арабов и бесчисленное множество простых людей, умеющих читать и писать, молчали об этом на протяжении более чем тысячи трехсот лет и учили детей неправильному алфавиту с одной составленной из уже имеющихся двух, а потому излишней буквой.