Рафик Шами - Секрет каллиграфа

Так говорил тот самый мальчик, который больше тридцати лет назад оставил каллиграфию по совету Хамида Фарси и теперь стал одним из богатейших и известнейших автомехаников города. Как-то раз, будучи в Стамбуле в отпуске, рассказывал Барак удивленным слушателям, он случайно увидел в салоне одного галериста каллиграфию, в которой тут же признал руку своего бывшего мастера, и купил ее за большие деньги как бесценный раритет. Галерист описывал автора миниатюры как седовласого старца, но в ответ на просьбу Хасана Барака устроить ему встречу с художником только рассмеялся:

— Нет, он не желает иметь никаких дел с арабами!

А еще неделю спустя, когда автомеханик показал этому журналисту, а также другим репортерам и экспертам свою реликвию, профессор Багдади подтвердил, что она принадлежит перу известного каллиграфа. Он даже смог расшифровать похожую на дамасскую розу подпись: «Хамид Фарси».

В апреле 1957 года за триста шестьдесят километров от Дамаска, в городе Алеппо, молодая пара въехала в маленький дом в переулке Арбахин, что в старом христианском квартале столицы сирийского Севера. А вскоре молодой человек открыл напротив ассирийской католической церкви небольшой салон каллиграфии. Его звали Самир, фамилия аль-Хаурани никому ни о чем не говорила. У юноши были оттопыренные уши и приветливый нрав. Не то чтобы он отличался особым талантом, но на работу каждое утро шел с радостью.

Мечети и исламские типографии редко становились его клиентами. Однако, поскольку просил молодой мастер немного, владельцы ресторанов, кинотеатров, редакции христианских газет и журналов охотно заказывали ему афиши, вывески и рекламные плакаты. Священник Иосиф Гамаль, недавно открывший издательство, оформлял у него каждую свою новую книгу. Кроме того, Самир продавал в своем салоне, помимо открыток, чернил и прочих письменных принадлежностей, изображения святых, а потом по совету священника приобрел и специальную машинку, позволявшую ему изготовлять штемпели и печати для различных государственных учреждений, школ, клубов и прочих организаций.

Но все это он делал ради хлеба насущного. У Самира была мечта, которой он отдавал все свое свободное время: молодой каллиграф разрабатывал новый арабский шрифт — ясный, изящный и вместе с тем открытый веяниям времени.

Его жена Лейла оказалась превосходной портнихой и первая в переулке приобрела электрическую швейную машинку марки «Зингер». Известность ее росла, и уже через год Самира называли не иначе как мужем швеи.

Как и большинство арабских мужчин, он хотел сына. Однако после многочисленных выкидышей Лейла произвела на свет одну-единственную здоровую девочку, Сару.

Много лет спустя она стала известным каллиграфом.

DAS GEHEIMNIS DES KALLIGRAPHEN

Rafik Schami

Copyright © Carl Hanser Verlag München 2008

All rights reserved

© О. Боченкова, перевод, 2013

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2013

Издательство Иностранка®

Фалафели — арабское блюдо, представляющее собой жаренные в масле шарики из измельченного нута или бобов с добавлением пряностей. — Здесь и далее прим. перев., кроме особо оговоренных.

Зикр — молитва в исламе, чаще коллективная, иногда сопровождающаяся движениями по кругу, напоминающими хоровод.

Намаз — молитва, совершаемая ежедневно пять раз.

Салман — по-арабски «мирный», «тихий».

Хамам — общественная баня на Востоке.

Персипан — кондитерская смесь; производится аналогично марципану, но вместо миндаля используются ядра абрикосовых или персиковых косточек. — Прим. ред.

Адиб ибн Хасан аш-Шишакли (1909–1964) — сирийский военачальник, президент Сирии (1953–1954). — Прим. ред.

Лени Рифеншталь (1902–2003) — немецкий кинорежиссер и фотограф, а также актриса и танцовщица; ее документальные фильмы «Триумф воли» и «Олимпия» сделали Рифеншталь активной пропагандисткой Третьего рейха. — Прим. ред.

Фарид аль-Атраш (1915–1974) — египетский композитор и певец сирийского происхождения; один из крупнейших арабских музыкантов XX века. — Прим. ред.

Друзы — приверженцы одной из мусульманских шиитских сект. — Прим. ред.

Тахия Кариока (1920–1999) — легендарная звезда восточного танца живота. — Прим. ред.

Тайрон Пауэр (1914–1958) — американский театральный и киноактер, известный своими ролями в классических голливудских фильмах. — Прим. ред.

«Дарджилинг» — чай, выращенный в окрестностях одноименного города в Северной Индии в Гималаях; светлый напиток с утонченным мускатным, слегка терпким вкусом и цветочным ароматом. — Прим. ред.

Декантировать жидкость — медленно и осторожно сливать жидкость, отделяя ее от осадка.

Хадис — предание о поступках и изречениях пророка Мухаммеда; совокупность хадисов, признанных достоверными, составляют сунну. — Прим. ред.

Ибн Араби (1165–1240) — исламский богослов, живший в Испании, крупнейший теоретик суфизма. — Прим. ред.

Франсуа де Малерб (1555–1628) — французский поэт, чьи произведения во многом подготовили поэзию классицизма. — Прим. ред.

Антуан Ривароль (1753–1801) — французский писатель; настаивал на своем знатном происхождении, присвоив себе графское звание, в действительности происходил из простой итальянской семьи. — Прим. ред.