Лариса Райт - Исповедь старого дома

Аня молчала. Бабушка иногда проявляла решимость и укоризненно ворчала:

— Нечего девке зубы заговаривать да игрушками голову морочить!

А однажды добавила:

— Привезла бы лучше папаньку, если он есть, конечно.

Аня эту фразу слышала и потом никак не могла понять, как же нет папы, если подарки от него привозились исправно. Папа действительно был. То ли подействовало бабушкино недоверие, то ли была какая-то иная причина, но через какое-то время к ним на порог шагнул неизвестный мужчина, гаркнул «Здрасте», зыркнул на девочку черным глазом и спросил строго:

— Ты, что ли, Нука?

— Я Аня.

— Аня? Мне по-другому докладывали. Ладно, Аня так Аня. Ну, — и он вдруг широко улыбнулся: — Будем знакомы, Аня, — и протянул ей большую ладонь.

— Будем. — Маленькие детские пальчики юркнули внутрь широкой мужской руки. — А ты кто?

— Я? Ну… Вроде как папа твой.

Папа оказался высоким симпатичным смешливым дядькой. Он щекотал Аню, подкидывал к потолку и не возражал против совместных купаний. Приезжал тоже редко, но время проводил с пользой для ребенка, а не для себя. Каждый визит оборачивался праздником и запоминался чем-то особенным.

Вот они идут к заливу, и Аня еще с берега замечает на волнах катер. Она не успевает ни спросить ничего, ни удивиться неизвестно откуда взявшейся моторке, как отец уже вскидывает вверх руку и кому-то машет. Катер откликается тремя призывными гудками, а папа, радуясь, как ребенок, обращается к Ане:

— Прокатимся?

И вот она уже стоит у бортика, ловит соленые брызги, щурится от солнца, визжит на крутых поворотах и заливисто хохочет от такого незнакомого и небывалого прежде ощущения счастья.

Еще ходили в лес. Аня все больше старалась углядеть какой-нибудь гриб, не пропустить ягоду или собрать красивый букет. Отец же все больше смотрел вверх: туда, где сквозь ветви сосен на поляны и опушки пробирался солнечный свет. Он часто останавливался, крутил головой и говорил:

— Гляди-ка, Анюта, какая чудная перспектива. Отличная натура, просто замечательная: живая, неподдельная. Ничего придумывать не надо, ничего выставлять специально. Бери камеру и снимай.

— Какую камеру? — спросила тогда Аня.

— Да любую, — пожал он плечами.

В следующий раз он явился с огромным тяжеленным чехлом, из которого достал затейливый механизм с какими-то ручками, колесиками и огромной линзой:

— Вот она, камера. Только смотри, Анюта, аккуратнее. Сломаешь — век не расплатимся. Я ее на пару часов позаимствовал с площадки, чтобы тебя поснимать.

— А ты умеешь снимать?

Ане уже шесть, и она понимает, что люди все-таки не сидят в телевизоре, а появляются там благодаря какой-то загадочной пленке.

— Вот чудак-человек! Я же оператор. Киношку любишь смотреть?

Аня озадаченно кивнула.

— Вот я и снимаю эпопеи всякие.

— Актеров снимаешь?

— Ага.

— И маму?

— И маму. Только сейчас мы с ней на разных картинах работаем. Ну, давай, меньше слов — больше дела. Становись-ка.

Аня любила пересматривать эту пленку. Ей нравилась смешная маленькая девчонка с растрепанными волосами и облупившимся носом, которая бежала по полю за бабочками, что-то кричала и звонко смеялась, будто все ее детство было таким же беззаботным и безоблачным, как эти несколько заснятых для истории мгновений.

Поле, лес, залив, сильные, ласковые руки отца, несущаяся по полю девчонка, почти не знакомая с матерью, и вынимающая из печки румяные пирожки бабушка — вот то сочетание людей и событий, которое представлялось Анне деревенским стилем. А мебель? Мебель она тоже помнила, но была это простая кровать, два стула и стол, непримечательные и неинтересные, да и стиля в них не было никакого.

— Вы же сказали, что ваша девочка не слишком любит природу? — обратилась Анна к заказчикам.

— «Белая береза под моим окном»? — переспросила женщина.

— Что-то вроде.

— Нет, это точно не про нас.

— Но вы хотите, чтобы комната нравилась прежде всего дочери, а не вам, правильно?

— Да-да, конечно, — хором согласились клиенты.

— Тогда кантри придется исключить. Можем обойтись без излишеств вроде шедевров архитектуры, но поискать все же в урбанистическом направлении.

— Что же делать? — расстроилась женщина.

— Не переживайте! Я подумаю и пришлю вам возможные варианты. Как с вами можно связаться?

Мужчина вытащил из внутреннего кармана пиджака визитку:

— Вот, пожалуйста.

Анна прочитала указанную должность. Единственным понятным оказалось слово «директор». Остальное (мерчендайзинга, брендирования и отдела футурологического маркетинга) было вроде написано русскими буквами и даже имело смысл, но все вместе не складывалось в голове Анны в хоть сколько-нибудь разумную надпись. «По крайней мере, он далек от мира искусства». Единственный вывод, который она поспешила сделать и который пришелся ей по душе.

— Мне понадобится несколько дней, максимум неделя, — объявила Анна заказчикам. Они тут же встали, засобирались к выходу. — Подождите, самое главное забыла спросить: детская нужна в квартире или в доме? Вы за городом живете?

— Ой, что вы? — махнула рукой женщина. — Мы бы с удовольствием, но Светочка же школьница. По пробкам не наездишься. Так что пока мы по Чехову: «В Москву! В Москву!»

«В Москву! В Москву!» — зазвенело в ушах Анны раскатистое эхо.

— В Москву? В Москву?! — десятый раз неверяще переспрашивала бабушка. — Но что я там буду делать?

— То же, что и здесь. Вытирать Нуке сопли, — откликнулась мама, снимая с полки очередную статуэтку, заворачивая ее в газету и убирая в чемодан. — Мам, ей в школу пора, — она кивнула на тихо замершую в углу девочку.

Аня боялась дышать. А вдруг мама послушает бабушку? Вдруг передумает? Что, если оставит их здесь, и придется еще лет десять слушать перешептывания за спиной:

— Это ведь дочка самой…

— Что вы говорите? А я ее тут никогда и не встречала.

— Да она носа почти не кажет. Что ей здесь делать-то?

— Да уж, не королевское это дело — каблуками грязь месить.

— Жалко девочку.

— Жалко.

— А папаша-то есть?

— Бывает какой-то. Чудной.

— Отчего же?

— То на катере девку катает с бешеной скоростью, то заставляет по полю бегать и сам за ней скачет с камерой на плече.

— А зачем ему камера?

— А бес его знает! Тоже поди из этих, из киношных.

— Наверное. Ох, жалко девку!

— Жалко.

Аня эти сплетни ненавидела. Отчасти за то, что они были истинной правдой. И сознание того, что ее действительно можно и нужно жалеть, делало существование невыносимым. Невнимание матери и прилюдные вздохи бабушки сделали свое дело: Аню, не таясь, называли сироткой и взрослые, и ребятня. Только теперь, понимая значение слова, она не могла принять такого обращения. Взрослым грубила, ровесникам отвешивала тумаки. Ходила с синяками, но с высоко поднятой головой. Старалась изобразить равнодушие и рыдала ночами в подушку. Много ли силы воли у маленькой девочки? Она держалась, но из последних сил — и мысль о том, что совсем скоро ей придется оказаться со своими обидчиками в одном классе, в стенах которого не скроешься ни от насмешек злючек, ни от жалостливых взглядов добряков, не давала покоя и заставляла надеяться на то, о чем она и мечтать не смела.