Гарт Стайн - Как Ворон луну украл

— Обожаю ее.

— Дело не в этом. Ладно, тест вы прошли. Ко мне вопросы есть?

— Только один.

— Валяйте.

— Выйдешь за меня?

Роберт, молодой и умный, обожал заниматься недвижимостью, в этом бизнесе требуется «читать» людей, и Роберта это заводило. Он хотел остепениться, завести троих детей. Мать научила его пользоваться посудомоечной машиной и сушить чугунные сковородки на огне (чтобы не ржавели). Роберт мог сам пришить пуговицу, постирать, погладить, однако не умел готовить. Любил отдых на природе, но спортом не увлекался: агрессия в Роберте была сильна, зато физические данные подкачали. Он ненавидел шопинг, зато обожал смотреть, как делают покупки другие. Единственная проблема Роберта заключалась в том, что он любил тратить деньги. Особенно на обеды в дорогих ресторанах, где подают исключительно хорошие вина. Роберт умел танцевать фокстрот и вальс, в детстве объедался сухим завтраком «Квисп» и чуть реже — «Концентрейтом». Он жил один, в квартире на холме Королевы Анны, где за жилье дерут три шкуры, зато Роберту нравился вид на башню Спейс-нидл.

Он сказал Дженне, что у нее самые красивые в мире глаза и что она непременно должна согласиться на свидание. Надо ведь узнать друг друга получше.

Слишком уж он правильный, подумала тогда Дженна. Чистоплюй прямо. И тут же она вспомнила свои последние десять попыток — все, как одна, неудачные. Дженна встречалась с художниками, властолюбивыми, заносчивыми, прямо пародиями на самих себя. Так, может, Роберт — из другого теста?

Дженна ответила ему, что на следующей неделе уезжает в Европу. На свидание сходить можно, когда она вернется. Дженна собиралась навестить подругу в Каримате, небольшом городке к югу от озера Комо; заодно пофотографировать двери. В Италии, знаешь ли, просто великолепные двери: маленькие деревянные, железные, собачьи; ничуть не хуже и разнообразные дверные ручки, колотушки… Дженну ждал прямо-таки дверной рай. Она хотела сделать себе имя в качестве фотографа. Вернуться домой с кучей снимков и опубликовать тематический альбом, разбогатеть. Ну, может, не совсем разбогатеть, зато было к чему стремиться. Иначе зачем еще жить?

— Как вернусь — позвоню, — пообещала Дженна.

— Может, лучше там и пересечемся?

— Там — это где?

— А куда ты летишь?

— В Милан. Беру напрокат машину, еду в Венецию и затем в обратную сторону, до озера Комо. По пути останавливаюсь в городах, фотографирую.

— В каких именно?

— Всех названий я не помню: Виченца, Падуя, Верона…

— И когда заглянешь в Верону?

— Надо с расписанием свериться.

— Скажи, когда заедешь в Верону, и я тебя встречу. Мне случалось бывать в этом городке. Там на главной площади есть фонтан. У него и пересечемся, в час дня, в условленный день. Вместе поужинаем и, если тебе понравится, сходим на второе свидание. Где-нибудь еще в Италии.

Сразу после вечеринки Дженна перезвонила Роберту и назвала день: шестнадцатое июня. Больше она с ним не разговаривала, но в назначенный срок вышла на главную площадь Вероны к фонтану. Роберт ждал ее, улыбаясь от уха до уха.

— А вот и она, — сказал он.

А вот и она… Фразу Роберт точно не репетировал. Наверное, после и забыл, как произнес ее, однако эти слова задели интимную струну в душе. Он словно ждал Дженну у фонтана всю жизнь, и вот она его нашла.

Роберт отвел Дженну к себе в номер. Он остановился в отеле «Ду торри» (что значило «две двери»), самом дорогом и лучшем в Вероне. Не чета маленькой гостинице, в которой поселилась Дженна. Роберт заказал фрукты и белое вино. Принесли огромную чашу, полную яблок, слив, винограда и киви с новозеландскими стикерами. Они поели, выпили и занялись любовью. Дженна не стала снимать майку — побоялась, вдруг Роберту не понравится ее грудь. Сквозь щели в больших деревянных ставнях проникали лучики света, тихо гудел под потолком вентилятор.

Потом Дженна включила телевизор и отыскала канал «Суперстанция». Шла документальная передача «Искривление времени»: в сериях по пятнадцать минут показывали сборную солянку из новостных выпусков, рекламы, музыкальных клипов и сцен из комедийных сериалов, нечто вроде дайджеста, отчета по достижениям американской культуры за год. И пока Роберт принимал душ, Дженна просмотрела выпуски с 1964 по 1969 год.

Затем они пошли к тому месту, где жила шекспировская Джульетта. Дженна дала камеру прохожему и попросила сфотографировать их с Робертом — под расписанной граффити аркой. Этот снимок сохранился до сих пор: идет дождь, Дженна и Роберт под синим зонтиком, купленным у уличного торговца.

Обнимаясь, они переждали дождь под аркой внутреннего дворика. Там было множество дверей, но Дженна не сделала ни единого снимка. Они с Робертом пошли в ресторан и заказали салат, ризотто с морепродуктами и еще одну бутылку вина. Роберт потом признался, что вкуснее ризотто он в жизни не ел.

Пообедав, вернулись в номер к Роберту и снова занялись любовью.

Так начался их роман. У Роберта были короткие взъерошенные волосы, узкое лицо и красивые скулы. Из-за смуглой кожи люди принимали его за местного, а одна супружеская пара из Америки даже обратилась к нему на ломаном итальянском — спросили, как пройти до арены. Роберт, подражая итальянцам, на ломаном английском ответил: два поворота направо и один налево. Туристы поблагодарили его на своем родном языке, заметив, что по-английски он говорит очень неплохо. Позже Роберт признался, дескать, не хотел ставить людей в неловкое положение.

Той же ночью Дженна позвонила домой матери и сказала, что «дверной» фотопроект продвигается медленно, зато она встретила молодого человека. Да-да, молодого человека и, похоже, влюбилась в него.

Дженна проснулась где-то в половине одиннадцатого. Перекатилась под одеялами и выглянула в окно. Небо затянули высокие и очень светлые облака, похожие на белый саван.

В номере было тепло, и Дженна нежилась в коконе холодного постельного белья. Как хорошо поваляться с утречка на кровати, совершенно раздетой. Обычно Дженна спит в рубашке, но после трех ночей, проведенных на виниловом шезлонге, да еще в полном туристическом облачении, она с радостью избавилась от оков продукции «Гэп».

Душа просила завтрака в номер: горячего кофе, бананов и овсянки. Но, как говорится, хотеть не вредно. Дженна вылезла из-под одеяла и пошла в ванную; почистила зубы и включила душ. Ой, какая прелесть! Мощные струи мягко бьют из всей поверхности распылителя. Не то что в других отелях, где лейка имеет отверстия лишь по краям. Под такой приходится крутиться и извиваться, чтобы помыться как следует.

Удобный душ, теплая постель… Отель «Стикин» определенно неплох.

Дженна вошла в ванну, намочила краешек занавески и попыталась приклеить его к бортику. Не получилось. Это была одна из тех прозрачных полиэтиленовых шторок, что липнут к ногам, когда принимаешь горячий душ. Прямо хоть не задергивай! Ну нет, какая-то там занавеска не испортит Дженне столь хорошее утро. Дженна перекинула край пленки через бортик ванны. Не можете предоставить нормальную шторку? Извольте тогда вытирать за постояльцами лужи.