Ксения Велембовская - Дама с биографией

В Ростокино они приехали, когда уже светало. Ляля с каменным лицом выставила из багажника вещи, прошептала, не поднимая глаз: «Прости, мне надо побыть одной. Я позвоню», — хлопнула дверцей и умчалась на Чистопрудный на все той же сумасшедшей скорости. Позвонила девочка часов в одиннадцать утра — спокойная, деловая, полностью готовая к бабушкиным похоронам. Ей бы не артисткой быть, а премьер-министром!

— Мам, сообщаю тебе, что я уже обо всем договорилась. Бабушкины похороны будут тридцатого, в час дня. По высшему разряду, на очень приличном кладбище. Записывай…

— Ой, Лялечка, мы же с тобой впопыхах забыли бабушкины вещи! — вдруг вспомнила Люся. — Если тебе тяжело видеть каширинские рожи, — повторила она вчерашнее выражение, не единожды произнесенное дочерью и со слезами, и в ярости, — давай я сегодня съезжу своим ходом и заберу?

— Нет! Ни за что! Я не разрешаю! — по-вчерашнему истерично закричала Ляля, однако быстро взяла себя в руки. — Неважно, мам. Бабушке ее вещи уже не нужны. Заберем как-нибудь после. Я свои шмотки тоже не все забрала… Ты, мам, не волнуйся, пожалуйста, и не плачь, — неожиданно сказала она с такой незнакомой теплой ноткой, что Люся тут же и разрыдалась.

Поехать на дачу за вещами как-нибудь после им так и не пришлось. Сначала были Нюшины похороны, потом девятый день, потом Ляля улетела на съемки в Одессу. Вернулась она десятого, а одиннадцатого среди ночи Люсю разбудил звонок Кузьмича: «Люсиночка, ваша дача горит!»

Когда Ляля примчалась в Счастливый, все было кончено: гора пепла, обугленный фундамент, две отъезжающие «скорые» — одна в морг, другая в реанимацию — и обезумевший от страха Кузьмич, чью дачу, опасно близкую к каширинской, пожарные, слава богу, успели отстоять. Только забор обгорел. Как рассказала Ляля, несчастного Кузьмича трясло, будто в тропической лихорадке, он плакал и, вытирая рукавом слезы и сопли, жалобно повторял: «Сволочь пьяная… пьяная сволочь…» — из чего она заключила, что виновником пожара был Ростислав. Ничего толком сосед объяснить не мог — он был в шоковом состоянии. Ляля затолкала его в машину и повезла в госпиталь.

— Хорошо, мам, что я не захватила тебя с собой на дачу, — в довершение сказала она с горькой усмешкой. — Зрелище было не для слабонервных. Я-то теперь не усну, а ты бы вообще на всю жизнь сон потеряла.

Впоследствии образовалось много версий случившегося — незагашенный окурок, невыключенная газовая конфорка, вылетевшая из камина искра, но каждая начиналась со слов: «в пьяном виде», «по пьяни», «в состоянии сильного алкогольного опьянения».

Главный свидетель Кузьмич, уже полностью очухавшийся к похоронам Зинаиды Аркадьевны (произнести «к захоронению ее останков» ни у кого не поворачивался язык), считал, что пожар занялся от свечки.

— Не иначе, Люсиночка, пробки у них вышибло, — словоохотливо нашептывал он в похоронном автобусе. — А они ничего лучше не придумали, как свечки кругом позажигать. Хотя, конечно, может, и растерялись в темноте. Ростислав-то ваш, известное дело, мужик совсем безрукий, да еще и привык за столько лет, что вы за него все чините. Небось не знал даже, где эти самые пробки искать. Про покойницу и говорить нечего, куда ей было в электричестве копаться!.. В общем, с вечера свет у них в окнах был такой слабый, еле-еле, не как от лампочки. К ночи погасло вроде. Смотрю, темнота, только на террасе чуть теплится. Видать, упала потом та свечка на террасе, и пошло-поехало! А Ростислав храпит себе, пьяный в стельку, понятно, что ничего не замечает. В полной отключке… Вы, Люсиночка, как съехали отсюда, он сразу и запил, как лошадь. От забора к забору его швыряло. Зинаида, кажись, с горя слегла. Ни разу я ее с той поры на улице не видал.

Никого, кроме Ростислава, он, естественно, не хотел обвинить, однако выходило так, что в произошедшем пожаре, в гибели Зинаиды Аркадьевны были виноваты те, кто бросил безруких, беспомощных Кашириных на произвол судьбы.

— Покойница, сдается мне, лекарств снотворных с вечера напилась, — продолжал тарахтеть Кузьмич на скользкой кладбищенской дорожке, запорошенной первым снегом, предупредительно поддерживая Люсю под локоть. — Во сне горемычная и померла. А иначе чего бы ей на улицу не выскочить? От ее спальной до крыльца, считай, совсем ничего. Метров двадцать — двадцать пять. Ростислав вон со второго этажа сумел выбраться. Несмотря что пьяный был…

Люсе очень хотелось бы поверить, что смерть Зинаиды была легкой, во сне, однако она знала характер своей сватьи куда лучше, чем Кузьмич. Зинаида просто не могла выскочить на улицу. Да что говорить! Эта несчастная курица — прости, Господи! — терялась в любой мало-мальски нестандартной ситуации, пасовала перед самыми ничтожными трудностями, а тут — огонь, дым, треск. Разбуженная шумом пожара, сватья пометалась-пометалась в густом едком дыму и, в панике обезножев от страха, сдалась. Слабой, безвольной, нерешительной, ей проще было задохнуться, сгореть, чем сопротивляться огненной стихии. Забилась куда-нибудь в угол, подальше от жгучих языков пламени, и заскулила, призывая на помощь Ростислава. А может быть, позабыв, что они с Ростиславом на даче теперь только вдвоем, по привычке с возмущением закудахтала: «Людмила Сергеевна! Где же вы? Людмила Сергеевна! Людми…»

Хватит об этом! В психушку захотелось? Все виноваты, не ты одна, остановила себя Люся и, застонав, обхватила голову руками: еще чуть-чуть, и голова раскололась бы, как переспелый арбуз. Недавно изобретенный метод аутотренинга — ласковые, утешающие поглаживания себя любимой, по плечу: «Ты хорошая, ты милая, не плачь, ты не виновата. Во всем виноват Ростислав, и больше никто…» — тоже не дал желаемого результата. Чтобы отвлечься от удушающих мыслей, пришлось встать с кровати и включить телевизор.

Раньше плясали, хороводы водили, нынче все кому не лень поют. И всё те же на манеже. Одной и той же шайкой справляют друг другу юбилеи. В бесконечном юбилейном калейдоскопе славные «шестьдесят» мгновенно сменяются еще более славными «шестьдесят пять», а чуть отвлечешься от экрана — ба! — гению-то уже семьдесят! Кроме «гений», других эпитетов нет. Сегодня гений Паша, завтра будет Саша. Или Маша. Ишь как заходятся от восторга!

По «Культуре» на сей раз шла какая-то черно-белая американская муть. Хрень, как говорит Тимка.

Шубка на плечиках, зацепленных за веревку, тем временем, вот радость, слегка распушилась. Вернувшись на кровать с еще одним испробованным вариантом отвлечения от тяжелых мыслей — каталогом по дизайну интерьеров, который завалялся со времен ремонта на Чистопрудном, — Люся нашла раздел «Кухни». Интерес был чисто теоретический, поскольку ассортимент предназначался лишь для баловней судьбы, а кроме того, слишком живы были воспоминания о том, как целых полтора года она со скандалом выбивала выбранную Лялькой итальянскую кремовую кухню в магазине на Петровке. Ох, как же поначалу там облизывали потенциальную покупательницу, не знали, куда ее лучше посадить и чем напоить — чай, кофе? — разливались соловьем! Пока не получили деньги. А с той минуты больше в упор не видели. Изворачивались по телефону, врали в лицо, женились, рожали, увольнялись и растворялись в пространстве, так что вроде и спрашивать уже не с кого. Наконец, прокрутив чужие денежки с большой для себя пользой, объявили тоном представителя фирмы, работающей как часы: «Ваша кухня готова. Едет». Ехала кремовая кухня от Италии до России четыре месяца. Суворовский солдат пешком быстрее доходил. Короче, двадцать раз подумаешь, прежде чем заняться обновлением интерьера.