Борис Виан - Пена дней

— А тебе-то что? — спросила кошка. — Выходит, он несчастен?

— Он не несчастен, он страдает. Вот именно этого я и не могу вынести. И он непременно упадет в воду, он слишком низко наклоняется.

— Хорошо, — сказала кошка. — Если так обстоит дело, я готова оказать тебе услугу, но сама не знаю, почему я сказала «если так обстоит дело», я все равно ничего не понимаю.

— Ты очень добра, — сказала мышка.

— Сунь мне голову в пасть и жди.

— Сколько ждать?

— Пока кто-нибудь не наступит мне на хвост, — сказала кошка, — чтобы сработал рефлекс. Но не бойся, поджимать хвост я не буду, так что долго ждать не придется.

Мышка раздвинула кошке челюсти и, засунув ей голову в пасть, подставила свою шею под ее острые зубы. Но тут же выскочила назад.

— Ты что, акулы нажралась, что ли?

— Слушай, если тебе не нравится запах, можешь катиться на все четыре стороны, — сказала кошка. — И вообще мне надоела вся эта история. Устраивайся как хочешь.

— Брось обижаться, — сказала мышка.

Она зажмурила свои маленькие глазки и снова сунула голову и пасть. Кошка осторожно опустила острые резцы на мягкую серую шейку. Ее усы перепутались с усами мышки. Потом она распустила свой мохнатый хвост и вытянула его поперек тротуара.

А по улице, распевая псалом, шли одиннадцать слепых девочек из приюта Юлиана Заступника {69} 69 Юлиан Заступник. — Пародируется имя Юлиана Отступника, римского императора IV в., известного своими гонениями на христиан. .

Мемфис, 8 марта 1946 г.

Давенпорт, 10 марта 1946 г. {70} 70 Мемфис, 8 марта 1946 — Давенпорт, 10 марта 1946. — Датировка книги — обычная для Виана мистификация. Виан никогда не бывал в Америке; «Пена дней» была написана за два месяца (март—май 1946 г.). 10 марта — день рождения Виана. Мемфис — город на юге США, родина Мемфис Слима, видного джазового певца и пианиста; Давенпорт — родина американского трубача Бикса Бейдербека (1903–1931), одного из кумиров Бориса Виана. Упоминая два этих города, автор еще раз подчеркивает «музыкальность» своего романа.

Написанный за два месяца — с марта по май 1946 года — роман вышел впервые в издательстве «Галлимар» в апреле 1947 года. Однако слава главного и лучшего произведения Виана пришла к нему позже: в те годы газетная и журнальная критика была поглощена скандалом, разразившимся вокруг якобы переведенного «с американского» романа «Я приду плюнуть на ваши могилы». Редкие отклики, появившиеся в печати, касались прежде всего выдвижения «Пены дней» на соискание литературной премии «Плеяды» и, как писал журнал «Спектатёр», «победы аббата над трубачом» (премия была присуждена аббату Грожану, автору сборника поэм на библейские темы «Земля во Времени»).

Настоящее признание роман получил в начале 60-х годов; тогда же началось серьезное изучение и осмысление своеобразной «языковой фантастики», являющейся ключом к «Пене дней» и к «феномену Виана» в целом. «Язык-универсум» — так назвал свое ставшее классическим послесловие к изданию романа 1963 года (в серии «10/18») Жак Бенс. Стихия языковой игры, комически трансформирующая реалии «культурного быта» послевоенной Франции с ее модой на экзистенциализм, начавшимся увлечением Америкой, с ее кафе и джаз-оркестрами, сплавляющая их в веселый, пародийно-идиллический мирок первых страниц «Пены дней», предстала как главная действующая сила романа, которая определяет и его глубинный конфликт. Дело в том, что всевластие языка, делая мир романа подчеркнуто нереальным и сказочно-условным, не оставляет в нем места и для подлинного героя, личности, способной реализовать себя в значимых поступках. Колен и Хлоя безбедно существуют в нем лишь в качестве марионеток, жизненные проблемы которых лишены минимальной значительности — вскочит ли назавтра прыщик на носу? Когда же деньги в сундуке Колена истощаются и он делает попытку спасти любимую, то есть противопоставить себя распадающемуся миру, фантастическая реальность обнаруживает свою изначальную враждебность персонажам. Фантастика утрачивает свою органичность ( ср. эпизод с взбесившимся кроликом-автоматом), приобретая отчетливую мрачно-«сюрреалистическую» окраску; мягкий юмор Виана уступает место сатире и гротеску. Беспомощный, обреченный, но не прекращающийся до последнего вздоха бунт Колена против безликой действительности в защиту своей индивидуальности — именно он придает роману подлинно трагическое звучание, наполняя драматизмом даже его финальную горько-ироническую сценку.

Наоборот (лат.) .

…блондина, который играет роль Слима в Hollywood Canteen — т. е. американского актера Роберта Хьюттона, образец американского обаяния. «Hollywood Canteen» («Голливудский солдатский клуб») — развлекательный фильм режиссера Делмера Девиса (1944).

Имя Колен ему… подходило. — «Колен» было традиционным именем пастушков во французских пасторалях XVIII века. Наделяя этим именем героя, Виан утверждает в романе тему пародийной идиллии, разыгрываемой главными персонажами (отсюда и подчеркнутая сентиментальность сюжета) и усиливаемой также именем героини — Хлоя. Кроме того, «Колен» является ласково-уменьшительным от «Николя» и во французском произношении представляет почти точную фонетическую анаграмму имени «Хлоя»: перекличка имен создает дополнительные связи между персонажами.

Шик. — Наиболее «американизированный» из персонажей романа: в первоначальном замысле его имя звучало как «Жак Чиккаго», затем Виан сократил его до распространенного американского «Чик» (по-французски «Шик»).

Гуффе Жюль (1807–1877) — французский кулинар, автор поваренной книги, которую инженер Виан чрезвычайно ценил за точность рецептуры.

Армстронг Луи (1900–1971) — американский трубач-виртуоз и певец, руководитель джаз-оркестра. «Бульвар Луи Армстронга» начинает «музыкальную топографию» романа.

«Видение розы» в исполнении Нижинского. — В 1911 г. балет Вебера «Видение розы» в постановке и с участием известного русского танцовщика В. Ф. Нижинского (1890–1950) имел в Париже колоссальный успех.

…килограмм бельгийского кофе. — Из-за более низких таможенных цен колониальные товары стоили в Бельгии значительно дешевле, чем во Франции.

Человека из чемодана? — Речь идет о нашумевшем в 1889 г. убийстве судебного исполнителя Гуффе, труп которого убийцы положили в специально изготовленный чемодан и бросили в зарослях на берегу Роны. Это уголовное дело, блестяще раскрытое инспектором парижской полиции Гороном, вошло в историю криминалистики.