Пенелопа Лайвли - Как все это начиналось

Генри был рад узнать, что Марк тоже разочаровался в телевидении.

— Правильно, что решили убраться оттуда. Можно ради развлечения попробовать в молодости, но для серьезного человека это не занятие. Конечно, в вашем возрасте и у меня были разные завихрения…

Марк уже понял, что Генри успел позабыть о конкретном поводе прихода Марка и рассматривал его просто как визит вежливости. Тем лучше. Не надо будет ничего объяснять.

Генри заговорил о своих мемуарах:

— Теперь, счастливо отделавшись от мисс Каннинг, я, конечно, сосредоточусь на своих мемуарах. — Тут он сделал паузу и вопросительно взглянул на Марка. — Вы, кажется, говорили, что задумали какой-то проект. Напомните мне…

Боже! Марк на ходу перестроился:

— Меня живо интересуют ваши мемуары. По-моему, стоило бы поместить отрывок в какой-нибудь газете, так, просто попробовать.

Генри, конечно, нашел, что это прекрасная мысль. Он достал то, что уже было распечатано, рассказал, какие архивные материалы использовал, указал на целые полки папок и коробок, набитых бумагами, и подвел Марка к шкафу, чтобы тот посмотрел на все своими глазами. Генри наугад вытаскивал какую-нибудь папку, из нее сыпались листы, Марк подбирал их.

Генри ахал и качал головой:

— Никогда ничего не найти, вот беда.

— Правда? — задумчиво спросил Марк.

Он действительно задумался. Да, похоже, тут и правда трудно что-то найти. Занятно, занятно…

За последующие полчаса Марк вполне оценил потенциальную ценность архива и проявил весьма конструктивный интерес к бумагам Генри.

— При наличии хорошего каталога и указателя найти тот или иной документ было бы довольно просто… Если навести здесь порядок, это помогло бы вам в работе над мемуарами.

— Да, — беспомощно вздохнул Генри. — Вы совершенно правы.

— Если я смогу быть чем-нибудь полезен, — пробормотал Марк.

Итак, они договорились. Марк бегло оценил объем работ и решил, что смог бы разобраться с архивом за несколько недель, максимум за пару месяцев. Если взяться по-настоящему. Но он не намерен поступать так. Это будет длительный, тягучий процесс, а материалы архива тем временем станут подпитывать его, Марка, собственную работу. Часть дня он будет лениво и неторопливо разбирать бумаги Генри, а остальное время заниматься шотландским Просвещением.

Марк объяснил Генри всю сложность задачи:

— Современная база данных требует тщательной разработки. К счастью, у меня есть некоторый опыт… Такой богатый архив нельзя разбирать в спешке.

Генри понравилась идея базы данных. Он взглянул на шкаф и на секунду представил себе на его месте суперсовременное оборудование XXI века. Генри прямо-таки увидел, как из этого агрегата туманных очертаний выплывает ноток его мемуаров — навстречу восторженным отзывам критиков.

Марку потребовалось некоторое время для того, чтобы подвести Генри к мысли о том, что ему надо будет что-то платить. Он пробормотал что-то про финансирование — не очень привычный для Генри термин.

Когда монетка все-таки упала в прорезь автомата, Генри попытался отмахнуться от проблемы как от чисто технического вопроса:

— Конечно, мой мальчик, разумеется. Как вам удобнее. Обсудите это с Роуз.

Марк сразу понял, что это плохая идея.

— Будет гораздо лучше, если мы обговорим это с вами.

Сумма, к которой они в результате пришли, оказалась гораздо больше той, на которую рассчитывал Марк.

— Прекрасно! — сказал Генри. — Итак, когда вы смогли бы приступить?

— Архивист! — Роуз в сердцах звякнула крышкой о кастрюлю.

Кошка в ужасе выбежала из кухни. Шарлотта промолчала. Сейчас лучше воздержаться от комментариев.

— Не буду ли я так добра взять эти две дюжины папок, не приберусь ли в гардеробной, чтобы он мог устроить там свой кабинет, и можно, он будет называть меня Роуз? Сделайте такое одолжение! Даже Генри теперь просто Генри, а никакой не лорд Питерс. Прочно обосновался.

— Молодой? — рискнула спросить Шарлотта.

Роуз фыркнула.

— Тридцать, а косит под двадцатичетырехлетнего. Мальчишеский шарм. — Она распахнула духовку, вынула сковородку с лазаньей, бухнула ее на подставку. — Джерри! Ужин…

Пришла и кошка, опасливо прячась за Джерри. Роуз разложила лазанью по тарелкам.

— Ему нужно место для бумаг, а я, дура, вспомнила, что на чердаке был стол. «Ой, Роуз, какая блестящая идея! Пойдемте принесем его, да? Здесь темновато, Роуз. Можно мне настольную лампу?» Натаскал кучу всего в гардеробную, и я теперь все время на это натыкаюсь.

— Кто… натаскал? — спрашивает Джерри.

— Его светлость нанял архивиста.

— А! — Джерри не стал продолжать, почуяв, что здесь проблема.

— База данных! С каких это пор она ему понадобилась? Он был совершенно счастлив, копаясь в своем старом шкафу.

«Все дело в территории, — подумала Шарлотта. — Он вторгся в чужие владения. Интересно, ее территория — это Лэнсдейл-Гарденс или его светлость лично?»

— Мои папки в идеальном порядке. Если он и туда сунет свой нос, будут большие неприятности. За последние десять лет у меня все безупречно.

— Вот бы мне так, — вздохнула Шарлотта, надеясь увести разговор в сторону. — По возвращении домой я планирую большую поисково-ликвидационную операцию. Кстати, сегодня утром я дошла до ворот и обратно без костылей!

Роуз вопросительно посмотрела на нее.

— И?..

— Просто прогресс, — смиренно пробормотала Шарлотта.

Роуз ничего не ответила и яростно набросилась на свою лазанью.

Примерно через минуту она вдруг сказала:

— Словари. Как ты думаешь, какой самый лучший?

— Словари? — радостно подхватила Шарлотта. — Некоторые считают, что Чеймберса, но я думаю — «Краткий Оксфорд».

В книжном магазине очень много словарей. Целая полка. Роуз и Антон курсируют вдоль нее, вынимая то один, то другой.

— Этот слишком тяжелый, — говорит Роуз. — Неудобно таскать.

— Таскать? — переспрашивает Антон. — Это я, кажется, знаю. Это значит «носить», да? Мне действительно очень нужен словарь.

— Может, вот этот? — Роуз почти выбрала, и они вместе склоняются над словарем.

— Я попробую что-нибудь найти, — предлагает Антон. — Скажите мне слово, какое я не знаю.

— Господи, что бы придумать?.. Харизматичный!

— Как это пишут? — Антон переворачивает страницы. — Да. Вот оно. — Он принялся с трудом продираться сквозь дебри букв: — «Харизма — особые личные качества, позволяющие человеку производить впечатление и влиять на большинство сограждан». Буду говорить своему мастеру: «Как жаль, что вы не сильно харизматичный».

Оба смеются. Кто-то, проходя, оглядывается на них. Что же такого веселого может быть в словаре?

Роуз понимает, что теперь станет относиться к словарям совсем по-другому. Теперь они всегда будут для нее чем-то волшебным, священным, значительным, тайным. Теперь это не просто словари, они — вот это мгновение, он, она, здесь, сейчас, вместе. Это «здесь и сейчас» теперь навсегда будет для нее связано с Коллинзом, Чеймберсом и «Кратким Оксфордом».