Элизабет Страут - Эми и Исабель

«Не обращай на них внимания, — советовала мама, — это никого не касается».

Но ее это касалось.

Как она испугалась однажды утром, обнаружив на трусиках темно-красное пятно размером с четвертак. Она принесла трусики матери на кухню, и та ахнула:

— Эми, ах, Эми, доченька, ну вот.

— Что?

— Эми, сегодня необыкновенный, особенный день.

Она шла в школу, испытывая омерзение и страх: низ живота отяжелел, странная, тянущая боль в бедрах и запасная гигиеническая прокладка в коричневом бумажном пакете для ланча (тогда еще не принято было носить в школу сумочки). А в школе ее вызвали к доске составить схему предложения. У нее ноги подкашивались от стыда, когда она стояла перед всем классом и думала, что сквозь вельветовую юбку всем видно чудовищно неуклюжую штуку, зажатую у нее между ног. Мама посоветовала Эми записать это событие и вести календарь в записной книжке, чтобы месячные не заставали врасплох (однако Эмины месячные были себе на уме и даже теперь частенько наступали неожиданно). А в субботу пришла Карен Кин, Эми только вышла из ванной и увидела, заходя к себе в комнату, что Карен, сидя на ее кровати, быстро захлопнула записную книжку. «Извини, — пробормотала она, накручивая прядь волос на палец, — я никому не проболтаюсь, честное слово!»

Но слова она не сдержала. И проболталась. И девчонки шептались у нее за спиной, а Элси Бакстер вслух спросила: «Эми, а что у тебя сегодня в пакете для ланча?» Она чувствовала себя каким-то уродцем. Даже потом, когда остальные девчонки одна за другой отрастили груди и у них тоже начались месячные, Эми не могла избавиться от чувства, что она ненормальная, не такая, как все, что-то вроде упыря.

— Моя невестка говорит, — буднично сказала в трубку Бев, — что она целых полтора месяца кровила. Нет, не потоп, ничего подобного, чуть-чуть подтекало.

Она поймала взгляд Эми и протянула ей упаковку леденцов. Эми улыбнулась и тряхнула головой. Никого она, кажется, никогда не любила так, как любила в эту минуту Толстуху Бев. Старая добрая Толстуха Бев, которая может и глазом не моргнув говорить о кишечнике, о менструации, словно это самые обыденные вещи на свете. А Бев, слушая в телефоне голос Дотти Браун, с удивлением заметила мимолетную перемену выражения нежного девичьего лица, какой-то еле уловимый страстный излом.

Тем временем мистер Робертсон преподал Эми урок, урок собственного достоинства, гордости, учтивости. Настоящий урок. Он сказал однажды (а тем временем уже наступил февраль, что-то изменилось в дневном свете — он стал более золотистым, в проблесках надежды), проходя между рядами парт:

— До чего же красивое платье.

Эми склонила голову над тетрадью, прикрыв лицо волосами, даже и не подозревая, что он обращается к ней.

— Эми, — он повторил, — у вас красивое платье.

Она подняла глаза.

— Очень красивое, — повторил он, идя между рядами, кивнул и одобрительно шевельнул густыми бровями.

— Это она сама, — тут же влезла Элси Бакстер, — Эми сшила его своими руками.

Сущая правда. Это было задание по домоводству. Они с Исабель вместе выбрали в магазине подходящую ткань и вдвоем перерыли два каталога «Шьем легко и просто», прежде чем нашли выкройку расклешенного платья. Исабель советовала вшивать молнию вручную, мол, так будет аккуратнее. Но учительница домоводства — та самая, с выпирающими коленками, потребовала пришить молнию на машинке, и Эми пришлось здорово помучиться, сидя за швейной машинкой у окна. Другие девчонки сидели за машинками, тихонько хихикая и шепотом отпуская крепкие словечки в адрес собственных ошибок, а Эми шила молча, лицо ее разрумянилось от усилий, ладони потели всякий раз, когда строчка виляла в сторону и приходилось распарывать снова и снова. Но в конце концов молнию она одолела. И такое платье вполне можно было надеть. А вот у некоторых девчонок так ничего и не получилось.

— Вы его сшили? — спросил мистер Робертсон, остановившись у ее парты, уголком глаза она видела коричневые рубчики на его брюках.

Глубокий и мягкий голос повторил:

— В самом деле — очень красиво.

Эми так и сидела, потупившись, пряча лицо за прядями волос. Она не знала, вправду он так считает или нет. А может быть, он каким-то непостижимым образом с высоты своего возраста решил подшутить над ней. Откуда ей было знать? Потому-то она и не поднимала головы.

Наконец мистер Робертсон сказал, обращаясь ко всему классу:

— Итак, займемся второй задачей, а потом кто-нибудь сможет записать решение на доске.

Но он не отходил. Она слышала, как он сел за свободную парту рядом с ней, и осторожно отвела пряди волос от лица. Он сидел на стуле, скрестив руки, и смотрел на нее. Лицо его было серьезно, она не заметила и намека на насмешку. Он произнес мягко, слегка склонив голову к ней:

— Женщина должна учиться изящно принимать комплименты.

В конторе прогремел звонок. Восемь раз на дню он звенел по всей фабрике, теперь был утренний перерыв. Через пятнадцать минут звонок загремит снова, призывая работниц вернуться за свои столы, но сейчас женский рой гудел в коридорах: одни направились в дамскую комнату, другие спешили в буфет к автоматам с крекерами, банками с газировкой и холодным чаем. Роззи Тангвей подкреплялась морковкой, Арлин Такер принесла из дому половину пирога в шоколадной глазури, стекшей от жары по бокам и приклеившейся к запотевшей ребристой поверхности пластиковой упаковки. Арлин пальцем выковыривала из коробки глазурь, пока Толстуха Бев сообщала ей подробности о продолжающемся кровотечении Дотти Браун.

Эми осталась, где была, за своим столом, уставившись пустыми глазами на кружащиеся лопасти оконных вентиляторов, и думала о мистере Робертсоне. А Исабель, подурневшая от бессонницы, стояла у зеркала в туалете и, промокая лицо бумажным полотенцем, не могла думать ни о чем, кроме слов дочери в ответ на вопрос, что Стейси собирается делать с ребенком: «Я думаю, она избавится от него».

Но в этом году случилось и еще кое-что. Еще в феврале двенадцатилетняя девочка была похищена прямо из дому. Похищение было совершено в Хенкоке — соседнем городишке и так взволновало Исабель, что они с Эми три вечера подряд ужинали у телевизора. «Тсс», — предупреждали они друг друга, когда появлялась заставка последних новостей.

«Поиски Деби Кей Дорн продолжаются, — у диктора было скорбное лицо, наверное, у него самого дети, — полиция не располагает никакими новыми сведениями о двенадцатилетней девочке, которая исчезла из своего дома в минувший вторник между четырнадцатью и семнадцатью часами». Эми и Исабель застывали на диване, подавшись вперед.

— Хорошенькая какая, — бормотала Исабель, когда фото девочки появлялось на экране.