Джоди Пиколт - Особые отношения

Я оглядываю ряды бутылок у него за спиной.

— «Спрайт», — отвечаю я.

Он наливает газировку из шланга под баром и ставит передо мной стакан. Краем глаза я замечаю, что пьет женщина. Мартини. Мой рот непроизвольно наполняется слюной.

Над баром висит телевизор. Опра Уинфри рассказывает о рецептах красоты со всего мира. Нужно ли мне знать, как японкам удается сохранить свою кожу такой гладкой?

— Вы, наверное, профессор из Брауна? [5] Университет Брауна, один из старейших в США, входит в Лигу плюща. — спрашивает женщина.

Я смеюсь.

— Да уж, — подтверждаю я. А почему нет, черт возьми? Я больше никогда ее не увижу.

А правда заключается в том, что я даже не закончил колледж. Меня отчислили из университета Род-Айленда за неуспеваемость уже сто лет назад, когда я был еще на младших курсах. В отличие от Рейда, примерного сына, успешно окончившего университет и работавшего финансовым аналитиком в бостонском банке до того, как открыть собственную инвестиционную фирму, я увлекался разными глупостями вроде метания теннисных мячей в пивные кружки и алкоголем. Сначала вечеринки устраивались по выходным, потом срывались занятия среди недели — только я вообще не ходил на занятия. У меня из памяти выпал целый семестр, и однажды я проснулся голый на ступенях библиотеки, не имея ни малейшего понятия, как там оказался.

Когда отец запретил мне возвращаться домой, я без приглашения обосновался на диванчике в квартире Рейда на Кенмор-сквер. Пошел работать ночным сторожем в торговый центр, но быстро потерял работу, как только начал постоянно пропускать дежурства, потому что не мог встать после дневного кутежа. Стал красть у Рейда деньги, чтобы купить дешевого пива, и прятал бутылки по всей квартире. Пока однажды утром не проснулся с похмелья и не обнаружил приставленный мне ко лбу пистолет.

— Рейд! Какого черта? — заорал я, пробуя подняться.

— Если ты пытаешься свести себя в могилу, Макс, — ответил он, — давай ускорим процесс.

Вдвоем мы вылили весь алкоголь в раковину. Рейд взял отгул и пошел со мной на первую встречу в клуб анонимных алкоголиков. С тех пор прошло семнадцать лет. Когда я повстречал Зои, мне было двадцать девять лет, я не пил и уже определился в том, как может заработать на жизнь человек без университетского диплома. Я вспомнил, что по-настоящему любил в колледже — геологию, и решил быть ближе к земле. Я взял кредит на открытие небольшого дела и купил первую газонокосилку, выкрасил борт своего грузовика и распечатал объявления. Может быть, я и не утопаю в роскоши, как Рейд и Лидди, но в прошлом году я получил двадцать три тысячи долларов чистого дохода и всегда могу взять выходной, чтобы позаниматься серфингом, если есть хорошие волны.

С тем, что зарабатывала Зои, нам хватало на то, чтобы снимать дом — дом, в котором она сейчас живет. Если ты являешься инициатором развода, ты и должен уходить. Временами, хотя уже прошел целый месяц, я ловлю себя на мысли, не забыла ли она сказать домовладельцу, чтобы прочистил дымоход? Или подписала ли она договор аренды на следующий год уже без моей фамилии на документах? Интересно, кто теперь таскает по лестнице ее тяжелые барабаны, или она просто оставляет их на ночь в машине?

Неужели я совершил ошибку?

Я поглядываю на мартини женщины с кроссвордом.

— Эй, — окликаю я Ирва, бармена, — можно и мне бокальчик этого?

Женщина постукивает ручкой по стойке.

— Значит, вы преподаете геологию?

По телевизору Опра рассказывает о том, как самостоятельно приготовить скраб из соли по древним рецептам самой Клеопатры.

— Нет. Древнеегипетский язык, — лгу я.

— Как Индиана Джонс?

— Вроде того, — отвечаю я. — Только я змей не боюсь.

— А вы там были? На Ниле?

— Разумеется, — говорю я, хотя у меня нет даже загранпаспорта. — Раз десять.

Она придвигает мне ручку и кроссворд.

— Не могли бы вы написать мое имя по-древнеегипетски?

Ирв ставит передо мной бокал мартини. Я начинаю потеть. Так просто!

— Меня зовут Салли, — представляется женщина.

Удивительно, на что способен человек, когда чего-то сильно желает. Готов на что угодно: что хочешь сделает, скажет, будет кем угодно. Раньше я чувствовал подобную тягу к спиртному — уверен, что навсегда стер из памяти воспоминания о том, на что я был способен, чтобы добыть денег на бутылку. Когда-то я также проявлял подобное упорство в своем желании иметь ребенка. Поделиться с незнакомым человеком подробностями своей сексуальной жизни? Пожалуйста! Вогнать в зад жены иглу? С удовольствием! Подрочить в пробирку? Без проблем! Если бы врачи велели нам идти спиной вперед и распевать оперу в надежде, что это увеличит наши шансы зачатия, — мы бы и глазом не моргнули.

Когда чего-то очень хочешь, постоянно себя обманываешь.

Например: «пять» — магическое число.

Например: наши с Зои отношения были бы лучше, как только родился бы ребенок.

Например: один глоток меня не убьет.

Однажды я смотрел документальный фильм о гигантском кальмаре; показали, как кальмар выпустил в воду свои чернила, чтобы избавиться от врага. Чернила были черные, красивые и извивались, как дымок, — отвлекающий маневр, чтобы кальмар мог спастись бегством. Вот так и алкоголь побежал по моим венам. Это чернила кальмара, средство, чтобы ослепить самого себя, чтобы я смог скрыться от всего, что причиняет боль.

Я владею только одним языком — родным английским. Но на кромке газеты я рисую три волнистые линии, а потом некое подобие змеи и солнце.

— Это, разумеется, всего лишь передача звучания имени, — объясняю я. — Перевода имени Салли не существует.

Она отрывает край газеты, сворачивает и засовывает в лифчик.

— Я обязательно сделаю себе такую татуировку.

Вполне вероятно, что и татуировщик не будет иметь понятия, что это не настоящие иероглифы. Кто знает, может быть, я написал: «Если хочешь хорошо провести время, звони Нефертити».

Салли соскакивает со стула и пересаживается поближе ко мне.

— Ты будешь пить свой мартини или подождешь, пока он станет древним? — перешла она на «ты».

— Пока еще не решил. — Это первые сказанные ей слова правды.

— Так решай, — отвечает Салли, — чтобы я могла угостить тебя еще бокальчиком.

Я поднимаю бокал с мартини и выпиваю содержимое одним длинным, обжигающим и потрясающим глотком.

— Ирв, — говорю я, опуская на стойку пустой стакан, — вы слышали, что сказала дама?

Когда мне впервые пришлось оставить в клинике образец спермы, в приемный покой вышла медсестра и назвала мое имя. Я встал и подумал: «Теперь все присутствующие точно знают, зачем я сюда пришел».

В литературе, которой снабдили нас с Зои, говорилось, что жена может «помогать» в заборе спермы, но еще большую неловкость, чем сама мастурбация в клинике, вызвало бы присутствие при этой процедуре моей жены, когда за дверью стоят доктора, медсестры и пациенты. Медсестра провела меня по коридору.