Кевин Брокмейер - Краткая история смерти

Она слишком измучилась, чтобы готовить еду вечером, и всякий раз испытывала сильный соблазн оставить металлические кастрюли и плитку в багаже, но все-таки забирала их в палатку, чтобы сварить кофе поутру. Температура порой опускалась до сорока-пятидесяти градусов ниже нуля, и Лори, в куртке и перчатках, долго дрожала, прежде чем палатка наконец согревалась. Она проглатывала две-три мультивитаминные таблетки и съедала пригоршню обезвоженного печенья, иногда еще — овсяный батончик и кусочек шоколада, растапливала на языке несколько кусочков льда, потом раздевалась до белья, затягивала тесемки спальника и слушала, как стенка палатки то натягивается, то провисает, как парус на ветру.

На восьмой день метели Лори спускалась по склону холма, когда вдруг впереди вынырнул огромный камень, заслонив весь обзор. У нее замерло сердце. Она резко крутанула руль, чтобы избежать столкновения, но опоздала.

Она врезалась в выступ камня и услышала громкий треск. Снегоход дважды повернулся вокруг своей оси и медленно остановился. Лори выпустила руль. Тело покрылось потом, внутри все опустилось. Жужжание мотора постепенно затихло, полозья погрузились в снег. Лори ощупала себя в поисках повреждений, но ничего не обнаружила — ни крови, ни сломанных костей. Зато снегоход вряд ли отделался так легко. Она перелезла через полдесятка камней и кусков льда, разлетевшихся при ударе, и подобралась к задней части снегохода, держась за поручень затянутыми в перчатки руками. Снег носился вокруг сплошной пеленой. Лори слышала истории о том, как люди сбивались с пути в метель и окончательно утрачивали ориентацию всего лишь в нескольких шагах от собственной двери, — они, шатаясь и спотыкаясь, брели под снегом, вытянув руки вперед словно зомби. Поэтому она не собиралась выпускать поручень. Лори нашла место, которым снегоход ударился о камень. В корпусе зияла длинная трещина, обнажившая внутренность багажного отсека. В дыре застряла одна из сумок, так что для доступа воздуха оставалась лишь тонкая щель, загороженная острыми деревянными «зубами». Лори слышала, как ветер со свистом врывается в щель.

Она опустилась на колени и ощупала снег вокруг полозьев, чтобы убедиться, что ничего не выпало, но сумка, казалось, прочно перегородила собой дыру в отсеке. Лори рискнула и немного прошла вверх по холму, по направлению к валуну, но нашла лишь конический кусок дерева и небольшой, размером с ладонь, обломок черного камня. Удовлетворившись результатами, Лори зашагала обратно. Она развернула снегоход и поехала дальше, по туннелю, образованному ледяным потоком.

Минуло не меньше месяца, прежде чем она поняла, что́ потеряла на склоне, и до нее в полной мере дошли последствия случившегося.

Вечером, заделав дыру в багажном отсеке при помощи куска фанеры, Лори поймала себя на том, что вспоминает случай из своего детства. Она подумала о нем, когда ставила палатку; воспоминание кружилось в ее памяти, как крошечная, сбившаяся с орбиты планетка, и постепенно обретало очертания. Когда Лори укрепила дверь, оно встало перед ней во всех подробностях. Случай ни с чем не был связан и не имел никакой подлинной значимости. Впрочем, большинство вещей, о которых она вспоминала — и о которых вспоминают все, — не имели особой важности, что не мешало им выступать на первый план.

Лори было семь лет, и мать забрала ее из школы, чтобы отвезти к зубному врачу. Не далее чем утром мать сказала: «Напомни мне, что нам нужно быть у зубного в полтретьего. Когда нам нужно быть у зубного?» Лори ответила: «В полтретьего часа́». Мама поправила: «Просто в полтретьего», именно поэтому девочка и запомнила, на какое время назначен визит.

Она сама пристегнулась и стала ждать маму, которая разговаривала с женщиной в оранжевом жилете, стоявшей на крыльце. Лори с друзьями развлекались: кто насчитает больше оранжевых жилетов, тот выиграл. Она заметила, что жилетов всегда было больше в те дни, когда слышались сирены, и наоборот.

Лишь недавно она вытянулась настолько, чтобы смотреть в окно машины, не вставая коленями на сиденье. Как только мать села на свое место и завела мотор, который всегда пыхтел и кашлял, когда его включали, девочка заметила нечто странное. На крыше дома напротив появилось нечто, чего она никогда раньше не замечала. Оно походило на вращающуюся серебряную тыкву, запертую в металлической клетке.

— Что это? — спросила она.

— Где?

— Вон. — Лори ткнула пальцем. — Серебряный шар на крыше.

— А, там такие везде. Это…

Лори увидела на материнском лице тень сомнения, как будто женщина начала отвечать на вопрос, а потом поняла, что слов недостает.

— Честно говоря, не знаю, как оно называется. В общем, это часть системы жизнеобеспечения.

Несколько дней назад Лори смотрела по телевизору программу о жизнеобеспечивающих системах человеческого организма. Она вспомнила изображение человека с ободранной кожей, на примере которого показывали, как течет кровь. Зрители видели хаотическое переплетение красных и синих сосудов, окружающих огромное пульсирующее сердце. Сравнение показалось девочке неясным. Она собиралась уточнить: «Это как течет кровь?», но тут из-за угла парковки задом наперед вылетела машина и стукнула их в передний бампер.

Машина ободрала боковую дверцу со стороны водителя и остановилась, лишь оказавшись вровень, окно в окно, зеркало против зеркала, вплотную, как будто женщина, сидевшая за рулем, пыталась припарковаться на том же месте. Лори увидела, что она помедлила и покачала головой, прежде чем нажать аварийный тормоз.

Негромко, как будто речь шла всего лишь о погоде, мать произнесла:

— Черт возьми…

Когда она сидела за рулем, на лице у нее обычно сохранялось странное, почти суровое выражение, но сейчас как минимум на мгновение оно совершенно опустело. Мать была из тех людей, которые становятся по-настоящему красивы, лишь когда на их лицах не отражается ни мыслей, ни чувств — точь-в-точь прекрасные цветы, подставляющие лепестки солнцу. Когда Лори выросла и уехала, именно такой она и вспоминала мать — погруженной в очаровательное бездумье.

— Ты в порядке? — спросила мама.

Лори сказала, что все нормально.

Мать опустила стекло и жестом велела нарушительнице сделать то же самое. Окно опустилось, и вместе с ним исчезло тусклое отражение Лори. Женщина в другой машине сказала:

— Сегодня у меня отвратительный день.

— У меня тоже, — ответила мать. — По крайней мере с этой минуты.

— Вы не поверите…

Мать напряглась, но почти сразу вновь расслабилась.

— Слушайте. Подайте вперед, и я открою дверь.

— Не получится, — сказала женщина. — В этом одна из проблем.

— Что значит — одна из проблем?