Д. Томас - Белый отель

За день Лиза пережила все галлюцинации и видения, все проявления невроза, мучившие ее десятки лет. Она двигалась словно во сне, — вошла в спальню, держа кувшин, который хотела поставить на кухне; налила молоко в решето, приняв его за кастрюлю. Она не знала, что ей делать, и посоветоваться не с кем; нет даже близкого человека, с которым она могла поговорить. Она не видела ни единой причины для отказа. Лизе нравился Виктор, она восхищалась им. Ее сердце переполняли сочувствие и любовь к ребенку, оставшемуся без матери. А ее жизнь становилась все более одинокой, несмотря на множество приятельниц и двух-трех не особенно близких подруг.

Кроме того, в городе было неспокойно. Несколько дней подряд не умолкали глухие звуки выстрелов; Лиза вообразила, что она вернулась в Одессу начала века. Политическая ситуация повсюду выглядела ужасной и, очевидно, в будущем только ухудшится.

Три ночи подряд Лизе снились дети. Она решила, что это знак свыше, надо согласиться и стать матерью маленькому Коле. Но что у нее в итоге получится? Насколько дорог ей Виктор? Конечно, она не любит его так, как в свое время Алексея, и даже мужа. И все же, перечитывая письмо снова и снова, чувствовала, что сердце начинает учащенно биться.

Проходили дни, недели; она тянула с ответом. Лиза заболела неуверенностью, и этот недуг не оставлял ее в покое целыми днями, и даже ночами. Потом рассудок словно оцепенел, она не могла даже думать. Однажды до вечера просидела в церкви, но ответ не приходил. Старые боли проявились в полную силу; она едва дышала. Ничего не ела. У нее возникла безумная идея добраться до Бергассе, постучать в дверь квартиры Фрейда и броситься ему в ноги. Она задаст какой-нибудь пустяковый вопрос, и если профессор ответит «да», примет предложение Виктора, а «нет» — откажет ему.

Однажды утром она вытащила партитуру «Евгения Онегина» и сыграла несколько пассажей. Потом, — благо, свободного времени у нее теперь было предостаточно, — стала сочинять послание Виктору в форме письма Татьяны. Пусть рифма сама подскажет правильный ответ, решила она. В полночь, после целого дня напряженной работы, после бесчисленных поправок и вычеркиваний, письмо лежало перед ней…

Подумав, она торопливо нацарапала внизу несколько безыскусных строк самого Пушкина: «Быть может, это все пустое, / Обман неопытной души! / А суждено совсем иное…», «Вообрази: я здесь одна, / Никто меня не понимает…». Пока сохли чернила, всего на несколько мгновений, она превратилась в жаждущую любви невинную девушку начала девятнадцатого века, наивно раскрывающую сердце пустому цинику. Но в отличие от Татьяны, подписав конверт, Лиза не колеблясь, заклеила его. В отсутствие няни, исполнявшей роль посыльной, ей пришлось накинуть пальто и выйти на ночную улицу, чтобы опустить письмо в почтовый ящик за углом.

После ужасных, отравленных сомнениями недель, утомительного ритуала укладки багажа и мрачных прощальных сцен, первая неделя в Киеве показалась блаженным сном. Широкая улыбка Виктора, стоящего на платформе вокзала; встреча с Колей и его престарелой бабушкой; торжественный «прием» в Опере и приветствия милых молодых людей, учеников Виктора; поездки и прогулки по городу, попытки воскресить воспоминания о короткой встрече с ним много лет назад. А как приятно (несмотря на неловкость при мысли, что они принадлежат к привилегированному слою), что квартира расположена в самом сердце города, на Крещатике, с его элегантными магазинами, театрами и кинозалами. Затем, после короткой простой церемонии, — свадебные торжества, от которых остались еще более сумбурные впечатления, чем от встречи в театре; разговоры об учениках, если, конечно воспитание Коли не отнимет слишком много времени. Пришлось помочь матери Виктора собрать вещи, а когда выпадала свободная минутка — выпить с одним, другим третьим… Времени на раздумья не оставалось, мелькнула лишь одна мысль: она не ошиблась.

Лиза решила, что они повезут мать Виктора до Тифлиса на поезде, и вернутся по Черному морю; можно сесть на корабль в маленьком портовом городе Поти, доплыть до Одессы, а оттуда доехать до Киева. Это будет их небольшим медовым месяцем, и прекрасными каникулами для маленького Коли. Морское путешествие должно произвести на мальчика такое впечатление, что он быстрее утешится после прощания с бабушкой; кроме того, расслабляющая атмосфера плавания поможет Лизе и ребенку лучше узнать друг друга, сблизиться.