Ребекка Маккаи - Запретное чтение

Я проснулась вся мокрая под тремя тяжелыми одеялами, которыми с вечера завалила постель, и, часто дыша, огляделась по сторонам. Комнату освещало красное мерцание цифр 4.24 на электронном будильнике. Половина русского — это половина нигилиста, четвертая часть партии в шахматы, одна шестая революции. Мне показалось, что все делится очень удачно. Половина русского — это тот, кто среди ночи таскает за собой непонятные коробки из-под обуви, кто играет, не продумав стратегию. Чья революция состоит лишь в том, чтобы бежать.

ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОЧИСТИТЬ ЗУБЫ КАК ДЕСЯТИЛЕТНИЙ МАЛЬЧИК

1. Попытайтесь выдавить зубную пасту «Зеленое яблоко» на щетку идеальной колбаской с красиво загнутыми кончиками, как это делают в рекламе. Когда это вам не удастся, соскребите пасту со щетки в раковину и выдавите новую колбаску. Повторите это действие три раза, пока не добьетесь идеального результата.

2. Спросите находящегося поблизости взрослого, нет ли у него с собой фотоаппарата, чтобы снять на пленку ваш шедевр.

3. Спойте зубной пасте на щетке песню «Прощаться жаль» из «Звуков музыки».

4. Чистите зубы с таким рвением, чтобы во рту образовалась пышная бледно-зеленая пена.

5. Спросите у находящегося поблизости взрослого, похожи ли вы теперь на бешеную собаку.

6. Отступите от умывальника на пару шагов и объявите, что сейчас плюнете как настоящий верблюд.

7. Как следует прополоскав рот, намеренно уроните тюбик с зубной пастой на пол и скажите: «Яблоко от яблони недалеко падает! Дошло?»

8. Воспользуйтесь зубной нитью.

В тот день было воскресенье, и мы ехали в Берлингтон. Я уже бывала там, когда накануне поступления в университет мы с мамой ездили по разным колледжам, и я еще с тех пор запомнила местные книжные на Черч-стрит. Я рассказала о них Иэну и пообещала, что мы купим там каких-нибудь книг по истории Вермонта, а потом пообедаем в итальянском ресторане. Меня мучило похмелье, но пульсирующая боль в голове казалась очень уместной и даже необходимой. Именно так мне и следовало чувствовать себя с самой первой минуты, как только мы вышли из библиотеки. А если бы меня сейчас еще и вырвало, было бы только лучше.

Мы припарковались, и я разрешила Иэну бросить монеты в счетчик на стоянке.

— Я за всю свою жизнь ни разу этого не делал! — воскликнул он с таким отчаянием, как будто это было главное упущение со стороны его родителей.

Мы дошли пешком до Черч-стрит, на которую было запрещено въезжать на машинах и где даже посреди глухой зимы, сковавшей всю Новую Англию, мощеную аркаду между магазинами наводняли люди, раскрашивающие пасмурную улицу разноцветными куртками и шапками с кисточками, и укутанный торговец продавал с тележки кофе и горячий шоколад. Мы купили по стаканчику того и другого и стали заглядывать поочередно во все магазины. Иэн выбрал себе в художественной лавке альбом для рисования и цветные карандаши.

— Только смотри не рисуй меня, — попросила я, отчетливо вообразив, как окружной прокурор держит в руках вещественное доказательство «К» — изображение женщины с моим лицом и всклокоченными волосами неопределенного цвета, еще не окончательно оправившимися от «Хорька-суперблеска».

— Я нарисую несколько рисунков для бабушки, — объяснил Иэн. — Подарю ей, когда мы встретимся. Я забыл захватить для нее подарок.

Он сказал, что с дыханием у него все в порядке, и на слух мне тоже так казалось, но он опять вжимал голову в плечи и был очень бледным. Хотя, возможно, это было из-за стресса, кто знает.

Иэн воспользовался уборной в цокольном этаже здания суда (и, похоже, не заметил в этом иронии), после чего мы направились к частным книжным лавкам у большой унитарианской церкви. Мы купили книгу по истории Вермонта, которая, вероятно, принадлежала школьной библиотеке и была сдана букинисту каким-то семиклассником еще в семидесятых годах. За каждой главой следовала страница с вопросами вроде «Чем занимается вице-губернатор?» и «Назовите три главных типа поселений». Еще мы нашли путеводитель под названием «Большие и малые дороги штата Зеленых гор», а потом я купила Иэну обе книги Лоис Лоури, которые в Ганнибале он боялся пронести домой даже тайно. Однажды он сказал мне, что его мать прочитала где-то, что Лоис Лоури верит в Сатану. Милейшая седовласая Лоис Лоури, лауреат премии Ньюбери из штата Мэн. («А твоя мама что, не верит в Сатану?» — «Верит, но он ей не нравится!»)

Иэн принялся за «Сосчитай звезды» [70] «Сосчитай звезды» (1989) — детская книга о Холокосте американской писательницы Лоис Лоури. немедленно, даже не успев выйти из магазина.

— Проблема только в том, что я знаю, чем она кончается, — посетовал он. — Я как-то листал ее у нас в библиотеке и заглянул в конец.

— Я тоже так делаю, — призналась я. — Это дурная привычка.

— Но у меня это получается не нарочно! — сказал он, одновременно шагая по улице и читая. — Просто мне всегда бывает интересно посмотреть, сколько в книге страниц, чтобы знать, на какой будет ровно половина, но, когда я вижу перед собой последнюю страницу, глаза как будто сами всасывают все, что там написано!

— Ну, по крайней мере, ты уже знаешь, что все кончится хорошо, — утешила его я.

Я была очень рада, что Иэн видит здесь множество людей, на которых в Ганнибале, штат Миссури, все таращились бы, разинув рты. Панковские гребни, пирсинг, мужчина в саронге, две девушки-подружки в похожих зеленых шляпах, держащиеся за руки. Университетский семестр был в самом разгаре, и по улице неспешно вышагивали в сторону кофеен девятнадцатилетние парни с дредами и похожими на улиткин дом рюкзаками за спиной. Они шли и кивали в такт музыке, гремевшей у них в наушниках.

Через некоторое время Иэн отметил:

— Здесь у всех грязные волосы.

— Это просто такой стиль, — объяснила я.

— Да нет же, вон у того парня из волос вообще торчит какая-то ветка!

— Да, действительно.

Когда мы увидели ирландский паб, Иэн решил, что это даже лучше, чем итальянский ресторан. Мы расположились в кабинке, устроенной, как мне показалось, из старинных церковных скамеек. Я сказала Иэну, что не голодна.

— Моя мама все время ест одни помидоры, — заметил он.

Я заказала себе кофе, зная, что чашку будут наполнять столько раз, сколько мне захочется, и я смогу получить калорий из сливок и сахара. Когда Иэну принесли еду, он подозрительно долго сидел, склонив голову над тарелкой с супом из сыра чеддер. Я решила не обращать на это внимания и продолжала пить кофе — никогда не знаешь, сколько времени он вот так просидит.

Когда он наконец поднял глаза, я сказала:

— Знаешь, я должна тебе признаться: у нас почти совсем не осталось денег. Я отложила немного на обратную дорогу — нам ведь нужно будет как-то добираться домой, когда мы повидаемся с твоей бабушкой. Но кроме этих денег у нас осталось не больше сотни долларов.