Ребекка Маккаи - Запретное чтение

Я снова взглянула на сообщение Рокки и еще раз прочла его оскорбительно сухое «Береги себя». Раньше он даже не подписывал своих писем, а теперь не просто подписался, но еще и использовал эту не свойственную ему форму прощания, из-за чего в записке послышалась какая-то жутковатая угроза. «Береги себя» — в смысле «Берегись!». В смысле «Тебе не уйти».

Вернувшись в комнату, я увидела, что Иэн аккуратно распаковал все свои вещи. Неужели он делает это каждый вечер? Прошлой ночью, когда мы впервые остановились в одном номере, я была в баре, пока Иэн устраивался. Теперь же я наблюдала своими глазами, как он кладет ингалятор в ящик прикроватной тумбочки, а потом вытаскивает из рюкзака стопку рекламных брошюр и ресторанных флаеров, которые он, судя по всему, собирал в течение всего нашего путешествия, и раскладывает их полукругом на комоде вместе с романами Лоури, книгами о Вермонте и «Игрой в Египет», помеченной наклейкой публичной библиотеки Ганнибала.

— Простите, я ее не зарегистрировал, — сказал он, когда я увидела книгу. — Мне бы все равно не разрешили такое взять. Я пытался почитать ее, когда ночевал в библиотеке, но мне стало страшно. Не знаю, как днем, но по ночам у вас там точно слоняются призраки!

— И чьи же это призраки?

— Наверное, мертвых библиотекарш. Не таких, как вы, а всяких старушек, которые так и не вышли замуж.

Лежа в кровати в ту ночь, я думала о том, какая прекрасная детская книга могла бы из этого получиться: библиотека, где обитают дружелюбные привидения-библиотекарши. Они бы летали вокруг стеллажей и оставляли подсказки в пыльных книгах, чтобы помочь трем детям отыскать сокровище, спрятанное где-то в полу. А разве можно придумать более удачное место для тайн и секретов, чем библиотека? Тысячи закрытых книг, сотни полок..

А может, этим займусь и я сама — после того как меня подстрелят или я умру от горя. Я бы летала вдоль стеллажей, подсматривала и пугала и, как снежные хлопья, разбрасывала подсказки. А если бы дети затеяли игру в прятки, я бы произносила заклинание, и они бы могли заползать в книжку с картинками. И если бы полицейские, репортеры или пасторы явились искать детей, я бы выскочила из своего кукольного балаганчика, зашевелила призрачными пальцами и всех распугала.

Все ищут Иэна. Помоги его найти!

Может, он под кроватью? Подними картонную заслонку!

Нет! Это кошка!

А что если он в «БобМобиле»?

Нет! Это пустозвон-фундаменталист.

Может быть, он пьет кофе с украинцем по фамилии Шапко в квартире в многоэтажном доме?

Нет! Это отец семейства и по совместительству отцеубийца.

Может, он находится в мужском туалете и звонит оттуда в ФБР со своего мобильного?

Нет! Это Рокки — дружелюбный библиотекарь.

А не он ли кружит рядом с отелем в ржавой голубой машине с пенсильванскими номерами?

Нет! Это странный человек с уложенными гелем волосами и нагоняющими ужас темными очками!

А может, он мотается зигзагом по северному Вермонту в компании потенциальной революционерки и время от времени принимается изображать из себя Джули Эндрюс [71] Джули Эндрюс (р. 1935) — британская актриса. .

Ура! Ты нашел Иэна!

Здесь, в горах, мой телефон не работал, а то я бы позвонила Рокки на следующее утро, чтобы сказать, что получила его письмо, и спросить, нет ли каких новостей об Иэне. Вместо этого мы поехали еще дальше на север по трассе 89. Иэн снова указывал путь.

— Хорошо бы твоя бабушка не жила в Канаде, — прошептала я, когда мы стояли между полок с товарами в деревенском магазинчике, в который заехали купить какой-нибудь еды для завтрака. — Мы направляемся прямо туда.

— А почему мы не можем увидеть Канаду?

— У нас нет с собой паспортов. Ничего не выйдет.

Я не стала признаваться, что мой у меня с собой — лежит в застегнутом на молнию карманчике сумки.

— А с пропуском в бассейн через границу не пропустят, — добавила я.

— Я имел в виду, что хотел бы просто увидеть Канаду. Ну, понимаете, увидеть, глазами. Это ведь мы можем сделать?

— Думаю, на границе всегда скапливается очень много машин. Непонятно, насколько близко к границе нам удастся подъехать.

Не хотелось бы подкатить прямиком к полицейскому кордону.

Вместо печенья «Поп Тартс» Иэн выбрал более дешевую коробочку кукурузных хлопьев, рассчитанную на одну порцию, чтобы на сэкономленные деньги купить себе упаковку влажных салфеток и оттереть с их помощью белые кроссовки. Он опустился на колени посреди магазина перед стеной из почтовых ящиков и скреб кроссовки до тех пор, пока они не засверкали как новенькие — их возраст теперь выдавали только шнурки.

— Ну вот, — объявил он с гордостью, вставая и аккуратно складывая использованную салфетку. — Совсем другое дело!

Бородатый мужчина за прилавком, он же — почтальон, продавец мюсли, бензина и порножурналов, посмотрел на меня, удивленно приподняв бровь.

«С этим парнем что-то не то», — словно бы говорил он мне.

Мы ехали дальше на север и слушали один из сборников Ани Лабазниковой из девяностых: Nirvana, Pearl Jam и The Cure. Я минут пять тщетно пыталась изложить Иэну концепцию гранжа, но он в ответ только шумно, с присвистыванием, дышал. У нас оставалось сотни три долларов, включая те деньги, которые я отложила на обратную дорогу, а просить милостыню в этой части штата — не самое прибыльное дело. Я понимала, что если мы наткнемся на потерянную кем-то пачку наличных, денег нам хватит еще на день — не больше. Перед фермерскими домиками стояли грузовики, хотя домики эти следовало бы покинуть еще лет пятьдесят тому назад: стены у них были такие прогнившие и покосившиеся, будто домики сошли с картин Дали.

— Я очень скучаю по библиотеке, — пожаловался Иэн.

— Я тебя понимаю.

— Мистер Уолтерс обещал мне показать свое «Пурпурное сердце», но так и не успел.

Я не поняла, о чем он.

— Рокки Уолтерс, из библиотеки? — переспросила я. — Что-что он обещал тебе показать?

— «Пурпурное сердце» — награду за ранение, которое он получил на войне.

— Иэн, — произнесла я, снимая ногу с педали газа, чтобы успеть обернуться и посмотреть на него. — Что ты такое говоришь? На какой еще войне? Мистер Уолтерс из библиотеки?!

— Ну да, он участвовал в первой войне в Ираке или в чем-то таком. Я думал, вы с ним дружите.

Я смотрела прямо перед собой на пустую дорогу, на сухой лист, который бежал, перебирая по асфальту острыми уголками, и был похож на мультяшного краба.

— То есть ты хочешь сказать, — медленно произнесла я, — что инвалидное кресло — это у него из-за ранения?

Вероятно, именно это Иэн и хотел сказать — еще несколько недель назад, когда он упоминал «красный крест» Рокки. Но мне все это казалось каким-то бредом.