Грейс Макклин - Самая прекрасная земля на свете

Она бросила сумку в шкаф, где хранились пособия, захлопнула дверцу, заперла, а ключ положила в карман.

Нил сказал:

— Эй!

— Что такое?

Нил оскалился и повернулся вперед. Потряс парту.

— Не хочу я тут сидеть, тут погано.

— Да почему же, Нил? — сказала миссис Пирс. — Отсюда ведь лучше видно доску.

Я громко рассмеялась. Зажала рот ладонью, но было уже поздно. Нил обернулся, глаза его сверкнули. Только я почему-то не отвернулась, а глянула ему прямо в глаза.

— Ладно, с этим разобрались, — сказала миссис Пирс. — Вернемся к уроку. Сегодня мы будем читать стихи.

— Стихи? — повторила Джемма.

— Вот именно, Джемма, — сказала миссис Пирс. — Хорошее стихотворение пробуждает ум как ничто другое. И все потому, что поэты никогда не говорят в точности, что они имеют в виду, — по крайней мере, хорошие поэты. Они находят другие пути донести до нас смысл. Рисуют картинку или как бы рассуждают о чем-то другом, — в обычной речи мы тоже рисуем картинки, например, мы же говорим «ножка стола» или «солнечное настроение», «я встал с левой ноги», «ледяной взгляд», «кипучий гнев».

Она записала все эти фразы на доске.

— Давайте посмотрим, сколько вы сможете отыскать в этом стихотворении картинок, с помощью которых описано солнце. Написал его Роберт Льюис Стивенсон, называется оно «Зима».

— Ну, — сказала миссис Пирс, дочитав стихотворение, — кто какие картинки заметил?

— Я, — сказала Анна. — Солнце спит.

— Хорошо. И как это помогает нам понять, что именно хотел сказать поэт?

— Делается понятно, что зимой солнце встает поздно, — сказала Анна.

— Хорошо, — сказала миссис Пирс. — Да, все правильно. Зимой световой день короче. А еще?

— Солнце — темно-красный апельсин, — сказал Мэтью.

— Замечательно, — сказала миссис Пирс. — И о чем это говорит?

— О цвете.

— Правильно, — сказала миссис Пирс. — Вы замечали, что зимой солнце гораздо краснее? И закаты ярче. А какие еще картинки есть в этом стихотворении?

— Ветер обжигает, как перец, — сказала Рианна.

— Верно, — сказала миссис Пирс. — Довольно странный образ. Почему, как ты думаешь, поэт это написал?

— Потому что на морозе в носу щиплет? — сказала Рианна.

— Да. Замечательно, — сказала миссис Пирс. — Я смотрю, у вас в классе полно будущих поэтов! А еще иногда от ветра щекотно, замечали? Кроме того, возможно, поэт имел в виду град. Ну, теперь вы видите, что картинки делают стихотворение богаче, интереснее?

— Там еще сказано, что у солнца морозное дыхание, — сказал Стивен.

— Правильно, морозное дыхание, от его дыхания остаются морозные узоры. — Миссис Пирс улыбнулась. — Там есть еще одна картинка, с помощью которой мы можем представить себе, что происходит.

— Земля присыпана сахаром, как праздничный пирог, — сказал Люк.

— Именно! — сказала миссис Пирс. — И как это нам помогает понять смысл стихотворения?

— Потому что снег похож на сахарную пудру, — сказал Люк.

— Правильно, — сказала миссис Пирс. — А может, речь идет об изморози. Иногда изморозь бывает пышной и рассыпчатой, как снег. — Она повернулась к доске и записала все фразы. — Так, — сказала она, снова поворачиваясь к нам, — а кто-нибудь знает, как называются эти картинки, которые рисует поэт?

Она подождала, потом взяла мел и снова повернулась к доске.

— Метафоры, — сказала Джемма. Посмотрела на меня, улыбнулась.

— Отлично! — сказала миссис Пирс. — Да, если мы описываем одну вещь через другую, это называется метафора. Кто-нибудь может привести другие примеры метафор?

— Скачок веры, — сказала я. И посмотрела на Джемму.

— Отлично! — сказала миссис Пирс. — Хотя эту метафору не так-то просто растолковать. Вера означает твердую убежденность в чем-то. Сказать, что вера — это скачок, значит сказать — ты шагаешь в пустоту, перепрыгиваешь там с места на место и не падаешь. Я правильно описала, Джудит?

Я кивнула.

— Хорошо, — сказала она. — Однако, если говорить точно, только четыре из пяти картинок, которые использует Роберт Льюис Стивенсон, являются метафорами; последняя, где поэт сравнивает зимний пейзаж с присыпанным сахаром пирогом, является сравнением. — Она написала на доске слово «сравнение». — Кто-нибудь может сказать, в чем разница между метафорой и сравнением? — спросила миссис Пирс.

Я уставилась на стихотворение. Я не могла понять, к чему клонит миссис Пирс. А потом вдруг поняла. Я подняла руку.

— Да, Джудит.

— Земля — как праздничный пирог, — сказала я. — Но при этом она же не пирог.

— Верно, — сказала миссис Пирс. — Можешь объяснить подробнее, Джудит?

— Солнце спит, оно — кроваво-красный апельсин, ветер — обжигает. А земля только как праздничный пирог.

Я почувствовала на себе взгляд Джеммы.

Щеки у миссис Пирс стали розовыми.

— Все слышали? — сказала она. — Сравнение предполагает, что одно «похоже» на другое. Метафора же утверждает, что одна вещь является другой, той, с которой ее сравнивают. Итак, существуют сравнения и метафоры, и то и другое — картинки, и то и другое — интересные способы описать предмет или явление. Но, — тут ее голос зазвучал тише, — одно сильнее другого, одно гораздо выразительнее. Как вы думаете, что? — Она подняла брови, приободряя нас. — Не переживайте, я вовсе не жду, что вы знаете правильный ответ.

Что выразительнее? — гадала я. Вроде как сравнения и метафоры — почти одно и то же. Тогда я еще раз посмотрела в текст, и мне показалось, что в строке про кроваво-красный апельсин есть нечто такое, чего нет в строке про праздничный пирог, и тут я поняла, в чем тут дело: вторая строка звучала не так хорошо.

Увидев, что я подняла руку, миссис Пирс просияла. Она сказала:

— Да, Джудит?

— Метафора сильнее, — сказала я.

— Почему ты так думаешь?

Я покраснела. Теперь я выгляжу полной дурой, будто бы сказала наобум, а я не наобум, просто не могу объяснить, почему я в этом уверена.

Я чувствовала, что Джемма смотрит на меня. И Нил тоже. Но даже это не помогло; я не могла объяснить. Миссис Пирс снова повернулась к доске.

— Подсказка содержится в самом слове. Слово «метафора» состоит из двух греческих корней: «мета», что значит «между», и «феро», что значит «переносить». Метафоры переносят значение с одного слова на другое.

И тут я вспомнила как кто-то когда-то сказал: недостаточно представлять, каков будет новый мир, нужно побывать там. Сказал это брат Майклс. И еще он сказал, что это можно, если есть вера.

— Потому что мы оказываемся прямо там, — сказала я, не поднимая руки; все обернулись в мою сторону. Я покраснела. — В смысле — прямо там. В смысле, не просто рядом. — Щекам стало жарко. — Метафора — это не когда мы воображаем какую-то вещь, это сама вещь.