Валерий Зеленогорский - Моя Ж в искусстве

Он писал сумасшедшие акварели, пейзажи города и цветы, никаких портретов рабочих и доярок, только пейзажи и цветы, и делал это первоклассно и фантастически быстро.

Я сказал ему, что хотел бы купить у него пару работ, и он очень удивился. Денег у меня тогда почти не было, а стоил он довольно дорого. Однако классик меня пригласил в мастерскую, и я пришел на следующий день в назначенный час.

Мастерская маэстро представляла собой кухню — комнату с продавленным диваном, где он спал и где в углу стоял мольберт. Все вокруг было завалено стопками листов с акварелями, их количество измерялось тысячами, здесь же толпились три музы: одна варила суп, другая грунтовала холст для дипломной работы, третья обнимала мастера во время сна на диване.

Маэстро открыл ясный глаз и спросил, с чем я пришел. Я ответил, что с вопросами. Он огорчился — думал, я с вином.

Потом он допил остаток красного в розовом стакане и пошел к мольберту на тренировку — так он называл первые десять листов, которые писал до одиннадцати часов, времени открытия винного отдела.

Я смотрел на Феликса, пишущего сразу всю композицию, без подмалевка, правки и смывки, начисто и с бешеной скоростью и темпераментом. Во всем этом было нечто завораживающее и чудесное.

Во время работы он спокойно разговаривал с гостями мастерской и не изображал титанические роды вечного искусства. Я спрашивал его обо всяких глупостях, вычитанных из книг по истории искусства. Он отвечал просто, не унижая никого из собратьев по кисти.

Я нагло попросил его сделать пейзаж в манере Шагала, он за десять минут без всякого усилия изобразил импровизацию на «Старый Витебск». Обнаглев, я поставил более сложную задачу — написать натюрморт с отрубленными гениталиями на колодке мясного магазина, где фоном был уголок с фотографиями героев коммунистического труда.

Вышло замечательно: колода, яйца и топор несли огромную энергию, а фон с передовиками смягчал и уравновешивал кровь, стекающую на кафельный пол.

Пока одна поклонница ходила за вином, маэстро написал натюрморт из ромашек и композицию из бутылок, стоящих в углу. Он щедрой рукой одарил меня своими произведениями, и я ушел, а он остался, окруженный любовью и своими работами, полными неба и света.

Расставив дома листы по углам, я удивился, как один человек, живущий рядом, видит мир совсем иначе и показывает другим, открывая дверь за дверью в иную реальность.

Созерцание прекрасного закончилось с приходом тещи, женщины правильной, работника правоохранительных органов. Увидев отрубленные яйца, она чуть не лишилась рассудка — ее дочь и внучка попали в лапы к маньяку, их надо было спасать, и она решительно принялась осуществлять эту задачу.

Она собрала брезгливо все эти художества, положила их в помойное ведро и сожгла на балконе под собственный вой, что она меня посадит. Объяснить ей, что это художественный эксперимент, поиск новой реальности, не представилось возможным, она позвонила моей маме и сказала, что меня плохо воспитали и я трачу деньги на гадость.

Я чаще стал бывать у Феликса в мастерской, слушал его немногословные суждения и смотрел, как он часами рисует свои листы, полные цвета и света. Потом его выгнали из вуза, где он преподавал, выгнали из Союза художников, перестали давать заказы и приглашать на выставки. Никакой политики: аморальное поведение и пьянка — вот причины изгнания мастера. Он пошел на фабрику и стал художником-оформителем, рисующим плакаты к праздникам и демонстрациям. Он не сетовал, не говорил: «У меня труды в Третьяковке». Приходил к нему какой-нибудь мужичок из рабочих и говорил: «Феликс, я лодку закончил строить на реке, пойдем после работы, номерок нарисуешь, а потом посидим».

Феликс брал баночку с краской, кисточку-колонок и шел на берег рисовать номер лодки Р-123. Рисовал так же, как и свои лучшие полотна, потом они сидели на берегу и пили вино с яблочком, и обладатель судна был счастлив, не понимая, какой мастер с ним рядом.

Я уехал из того города много лет назад, слышал, что в конце 90-х тысячи людей, покидавших Родину, разнесли по всем континентам пейзажи и натюрморты маэстро.

За последние двадцать лет я видел многих художников — маститых, известных, с миллионными гонорарами, а также прохвостов и мошенников в своем отечестве и в других, но скромный акварелист из маленького города остался в небольшом букете, проехавшем со мной по трем квартирам в трех странах. Он мирно висит над моей головой, он дороже мне всех Айвазовских и Кончаловских, в этом пожухлом от времени картоне есть свет.

Это воспоминание пришло ко мне поздней ночью, когда в передаче про секс показали мужика, рисующего членом пейзажи. Голый мужик макал болт в краску и выводил на холсте цветы, член в руках у этого чудака не очень хорошо справлялся с несвойственной ему задачей. Как художник от слова х… рисует руками, не показали, но он прославился и даже получил грант от кирпичного завода.

Показали в сюжете и жену художника. Она поведала, что ей не мешает, что член мужа занят. «Мне хватает», — сказала она. Что она имела в виду — размер или гонорары, — было непонятно.

На вопрос журналиста, не пробовал ли художник сделать обрезание, чтобы лучше чувствовать фактуру холста, тот ответил, что он православный и резать прибор не будет.

Мне кажется, что сегодня многие рисуют нашу действительность этим местом — ведь руками, пером или языком не очень получается, а вот так можно заработать и людей удивить.

Торопитесь, есть еще свободные места!

Еcли бы Сергеев родился на десять лет раньше, то мог бы оказаться в концлагере, но, слава богу, этого не случилось, и вся его жизнь прошла в мирное и вполне благополучное время во второй половине XX века и плавно перетекла в XXI, где он сейчас успешно пребывал.

К своим приближающимся шестидесяти он совсем не потерял вкус к жизни и даже не сошел с ума от перехода от социализма к капитализму.

Он успел постоять за хлебом в 61-м году с чернильным номером на ладошке, махал на вокзале поездам, едущим в Москву на фестиваль молодежи и студентов в 57-м, не участвовал в войне Судного дня на Ближнем Востоке в 67-м, не писал письма в защиту Анджелы Дэвис и не очень печалился, когда убили Патриса Лумумбу в Конго (Киншаса). Очень жалел Д. Кеннеди и Мартина Лютера Кинга и вышел на улицу из своего НИИ, когда Родина приспустила флаги на похоронах Брежнева, чтобы не видеть лицемерно скорбных рож треугольника (парторга, профорга и главного комсомольца).

Сергеев никогда не завидовал тем, кто ездил в «Артек» и в Болгарию и носил джинсы — ему хватало квадратных метров на Самотеке, школы на Красных Воротах и Института инженеров транспорта, где он учился.