Раймонд Карвер - О чем мы говорим, когда говорим о любви (сборник рассказов)

- Наверное, кому-то надо съездить домой, посмотреть, как там, - сказал мужчина. - Собаку покормить.

- Позвони соседям, - сказала жена. - Кто-нибудь покормит, если попросишь.

Она попыталась сообразить, кто. Закрыла глаза и попыталась хоть что-нибудь сообразить. Спустя некоторое время сказала:

- Может, я сама съезжу. Может, он не просыпается, потому что я здесь сижу и жду. Может, без меня он проснется.

- А может быть, кстати, - согласился муж.

- Поеду домой, приму ванну, переоденусь, надену что-нибудь чистое, сказала женщина.

- Да, думаю, так и надо, - сказал муж.

Она взяла сумочку. Он помог ей надеть плащ. Она шагнула к двери и оглянулась. Посмотрела на ребенка, на мужа. Муж кивнул и улыбнулся.

Она прошла мимо поста медсестер до конца коридора, свернула и увидела небольшую приемную, где на плетеных стульях сидела семья: мужчина в рубашке хаки с бейсбольной кепкой на затылке, женщина в домашнем халате и шлепанцах, девушка в джинсах с волосами, заплетенными в десятки курчавых косичек. Стол был замусорен обертками, пенопластовой посудой, одноразовыми кофейными ложечками, пакетиками с солью и перцем.

- Нельсон, - произнесла женщина. - Скажите, вы насчет Нельсона?

Глаза матери расширились.

- Скажите, леди, - продолжала женщина, - вы насчет Нельсона?

Она попыталась встать со стула. Но мужчина удержал ее.

- Ну ну, - сказал он.

- Извините, - сказала мать. - Я ищу лифт. У меня здесь в больнице сын. Не могу найти лифт.

- Лифт вон там, - ответил мужчина и показал, где.

- Моего сына сбило машиной, - сказала мать, - но он поправится. У него пока шок, может быть, что-то вроде комы. Почему нас это и беспокоит. Я тут уеду ненадолго. Ванну, может, приму. Но мой муж там, с ним. Приглядывает. Вдруг без меня что-то изменится. Меня зовут Энн Вайс.

Мужчина поерзал на стуле. Покачал головой. Сказал:

- Нельсон, Нельсон.

Она заехала в проезд. Из-за дома выскочила собака. Стала носиться кругами по траве. Она закрыла глаза и опустила голову на руль. Слушала, как тикает двигатель.

Потом выбралась из машины и дошла до двери. Включила свет, поставила чай. Открыла консервы и покормила собаку. Села на диван с чашкой в руке.

Зазвонил телефон.

- Да? - сказала она. - Алло!

- Миссис Вайс, - произнес мужской голос.

- Да, - ответила она. - Это миссис Вайс. Вы по поводу Скотти?

- Скотти, - сказал голос. - По поводу Скотти, - сказал голос. - Это имеет отношение к Скотти.

Билл Джеймисон с Джерри Робертсом всегда были закадычными друзьями. Оба выросли в южном районе возле старой базарной площади, вместе ходили в начальные классы, в среднюю школу, потом в колледж Эйзенхауэра, там выбрали сколько можно было общих предметов. Носили по очереди одни и те же рубахи и свитера, штаны на клепках, кадрили и отшивали одних и тех же девчонок - что уже было в порядке вещей.

На летних каникулах вместе устраивались на работу - мочить груши, собирать вишню, подвязывать хмель, все, что было по силам и приносило немного денег, да где начальник не стоял над душой. А потом они на двоих купили машину. Летом, перед последним курсом, скинулись и купили красный "плимут" 54-го года за 325 долларов.

Они его делили. Проблем не было.

Но Джерри женился, не дотянув до конца первого семестра, и бросил учебу, чтобы устроиться на постоянную работу в магазин "Роби'з Март".

Ну, и Билл тоже встречался с этой девчонкой. Кэрол ее звали, и она как раз подходила Джерри, и Билл заскакивал к ним при любой возможности. Он как-то взрослел от того, что у него женатые друзья. Заглядывал на обед или на ужин, и они слушали Элвиса или Билла Хейли и "Кометс".

Но иногда Кэрол и Джерри начинали свои нежности прямо при Билле, и ему приходилось вставать, извиняться и топать на станцию техобслуживания "Дезорн" пить кока-колу, потому что в квартире была только одна кровать, задвижная, которая раскладывалась прямо в гостиной. А иногда Джерри с Кэрол исчезали в ванную, и ему приходилось отправляться на кухню и изображать, что его интересуют буфеты и холодильник, стараясь не прислушиваться.

Он перестал заглядывать часто, а потом, в июне, выпустился, устроился на работу на молокозавод "Дэйриголд" и вступил в Национальную Гвардию. Через год у него уже был свой маршрут развозки молока и постоянная подруга, Линда. Так что Билл и Линда стали ходить к Джерри и Кэрол пить пиво и слушать пластинки.

Кэрол с Линдой нормально ладили, и Биллу польстило, когда Кэрол сказала, что, между нами, Линда - "настоящий человек".

Джерри тоже нравилась Линда.

- Она молодец, - говорил он.

Когда Билл и Линда женились, Джерри был свидетелем. Отмечали, конечно, в "Доннелли-Отеле", Джерри и Билл, поддав и взявшись за руки, вместе разносили стаканы пунша с подмешанным спиртным. Но вдруг посреди всего этого счастья Билл посмотрел на Джерри и подумал, насколько старше тот выглядит, гораздо старше своих двадцати двух. К тому времени Джерри уже был счастливым отцом двух ребятишек и продвинулся до помощника управляющего в "Роби'з Марте", а Кэрол снова была в положении.

Они виделись каждую субботу и воскресенье, иногда чаще, если были в отпуске.

Если погода стояла хорошая, ездили к Джерри, жарили сосиски на гриле и давали детям побеситься в "лягушатнике", который Джерри взял, считай, задаром, как и много других вещей, у себя в магазине.

У Джерри был симпатичный дом. На холме, с видом на реку Натчез. Вокруг стояли и другие дома, но не впритык. Дела у Джерри шли неплохо. Когда Билл с Линдой и Джерри с Кэрол собирались, то всегда у Джерри, потому что у Джерри был гриль и пластинки, плюс слишком много детей, с которыми по гостям не наездишься.

Как раз в воскресенье у Джерри это и произошло.

Женщины сидели на кухне, сплетничали. Девчушки Джерри на заднем дворе кидали пластиковый мячик в "лягушатник", визжали, а после плюхались в воду.

Джерри с Биллом сидели в качалках во дворике, пили пиво и просто расслаблялись.

В основном, говорил Билл - про знакомых, про "Дэйриголд", про четырехдверный "понтиак-каталину", который думал купить.

Джерри глядел то на бельевые веревки, то на свой "шевроле"-седан 68-го года, стоявший в гараже. Биллу думалось, как Джерри весь ушел в себя, как он смотрит все время и почти не разговаривает.

Билл заерзал в кресле, прикурил сигарету. Сказал:

- Что-то не так, мужик? В смысле, сам знаешь?

Джерри допил пиво и смял банку. Пожал плечами.

- Сам знаешь, - сказал он.

Билл кивнул.

Потом Джерри произнес:

- Может, прокатимся?

- Хорошая мысль, - отозвался Билл. - Скажу женщинам, что мы уходим.

Они поехали по шоссе Натчез в сторону Глида. Машину вел Джерри. День стоял солнечный, теплый, а в машине обдувало.

- Куда едем? - спросил Билл.