Татьяна Щербина - Крокозябры (сборник)

Жизнь-то, оказывается, только начинается! Виола смотрит на младенца и видит солнце, которое взошло специально для нее, свыкшейся с законопаченным тучами грозовым небом. Это продолжение ее самой, и уж она не отдаст его на растерзание силам зла. Так что умереть прямо сейчас никак невозможно. Маша гуляет, она молодая, ей надо набрать соков, жизненной силы. Она целеустремленная, Виола такой не была, но и легкомысленной, как Маша, не была — ураган как поднялся, так только голову держи, чтоб не слетела, какое уж тут легкомыслие! И вот — стихло, всего лишь «ветерок бежит за ворот».

Метастазы расползаются, хотят в очередной раз оттеснить Виолу от самого для нее дорогого, но уж дудки. Операция за операцией, вырезают все, что можно вырезать. Виола не может назвать внучку одним из тех ничего не значащих имен, которыми зовут всех. Если уж выбирать, то Виола склоняется к имени Катя, не из-за няньки Кати вовсе, просто нравится ей это имя. Но если подумать обо всех живущих по соседству и живших раньше Катях, Ленах, Олях, Ирах, Танях, Сонях, Надях, Наташах, Светах — какое все они имеют отношение к ее чудесному созданию? Виола начинает обучение внучки с древнегреческой мифологии, заодно сама учится: историю надо знать с начала, последовательно. Только как объяснить пятилетней девочке, кто такие боги? А она не спрашивает. Будто само собой разумеется, что Зевс победил титанов и может явиться в любом обличье: человек, лебедь, бык, золотой дождь. Виола думает, когда в шесть лет внучка зачитывается «Илиадой»: какой она вырастет? Как Елена, Кассандра, Электра?

Самое неприятное — цирроз, печень растет, будто Виола себе живот наедает, а это печень. Интоксикация, все тело зудит, Виля расчесывает себя в кровь, будто ее кусают стаи комаров, и боли сгущаются, ходит медсестра, колет морфий. Облучают. Но лучше всего облучает Солнце. «Сколько у меня в жизни было препятствий, напастей, безвыходных положений, — говорит себе Виола. — Болезнь — из этого же ряда, в ней нет ничего необычного, и болей было много, но они все разные, научишься терпеть одну — приходит другая». Она рассчитывает силы: в феврале оформила разъезд, отрезала от семьи спивающегося Илью, Маша с ним не справится, она вообще стала относиться к нему презрительно. Вилю с Ильей может разлучить только смерть, но он уже обживает комнату в коммуналке. Сам сказал: дочке и внучке квартиру как можно больше, а ему — любой угол. Ему все равно, где и как жить без Вили.

Без Вили ему предстоит жить целых девятнадцать лет. Три года он пьет горькую в своей коммуналке, горе его утроилось: дочь от него отвернулась и не разрешает видеться с внучкой. Хорошо, что иногда Маше нужна его помощь, и она сменяет гнев на милость. Хорошо, что есть работа: друг Гефтер заведует сектором в Институте истории, Илья ушел туда из ИМЭЛа сразу после снятия Хрущева. Его друзья-«новомирцы» теперь в опале, Илья больше не пишет статей, в институте отчитываться тоже нечем, но все входят в его положение. Пока сектор вообще не закрывают в 1969-м, чтоб избавиться от Гефтера, которого Брежнев записал в диссиденты. Илья ненавидит Брежнева. Последнее, что этот негодяй успел сделать перед смертью, — отобрать дачу, памятник их некогда счастливой и дружной семье.

В 1968 году умирает академик Юдин, с которым Виола и Илья сдружились в Пекине. Там их семьи настигла беда: жена Павла Федоровича умерла, а жена Ильи заболела. Юдин женился на своей секретарше Клаве, в 1965-м умерла Виола, теперь они, два вдовца, Илья и Клава, оказались соседями: оба на Ленинском, Илья Сергеич в коммуналке, Клавдия Ивановна в четырехкомнатной квартире. Так пятнадцать лет вместе и прожили — в академической квартире, разумеется. В коммуналку Илья только наведывается пить горькую. Все постепенно улеглось: внучка его не разлюбила, они часто видятся, Илья стал профессором, преподает в Институте культуры, по субботам ездит на Новодевичье к Виле. Сажает цветы, поливает, пропалывает, протирает стелу, сидит на скамеечке.

Последний день рождения бабушки, 21 мая 1965 года. Все знают, что он последний, а я не знаю, потому что в мои десять лет жизнь вечна, и само понятие «последний» — это, например, последний урок на сегодня, а завтра утром снова в школу. Мы переезжаем, как всегда в конце мая, на дачу, и тут происходит невероятное. Дед открывает ставни внизу, на втором этаже снимает фанерный щит с лоджии, которая у нас называется «ниша», и — о ужас! — за этим плотно прилегающим щитом, в нише, лежат мертвые птицы. Одна из них еще жива. «Они не могли оказаться внутри», — сдавленным голосом говорит дед, мама поскорее уводит бабушку в дом, все, кроме меня, знают примету. Я грею в ладонях еле живого птенца, и кажется мне, что в этом колотящемся сердечке заключена бабушкина жизнь. Я пытаюсь спасти птенца: отпаиваю водой, достаю пшено из буфета, но он не может вернуться к жизни. Дачный сезон открылся так тягостно, что мы возвращаемся в город.

Бабушка объявляет, что хочет отправиться вдвоем со мной в путешествие по Волге. От Москвы до Астрахани и обратно, 24 дня на теплоходе. Мама и дед чуть не падают в обморок: какие путешествия в таком состоянии? Они оба знают, что бабушка человек ответственный, но это же чистой воды авантюра! У нее уже случаются потери сознания — метастазы в мозг, она не может без уколов, ну и… любая минута может стать для нее последней. «Уколы — вопрос технический, — говорит бабушка, — договорюсь с медсестрой на теплоходе. А за нас с девочкой не волнуйтесь. Это будет наше прощальное путешествие. Я покажу ей Волгу, всю целиком, до Каспия, мы побудем вдвоем, а потом вернемся». Дед и мама в растерянности: нельзя отказать в последнем желании и нельзя отпускать. Но бабушка и не спрашивает разрешения: она решила, и мы с ней поднимаемся по трапу на белый трехпалубный теплоход. Мама с дедом машут нам с причала.

Мы выходим в Угличе, Ярославле, Нижнем Новгороде, Казани, Куйбышеве, путешествуем по русской истории и везде покупаем набор открыток. Вечером я их рассматриваю, мы пьем чай, у нас в каюте две чашки и кипятильник. Ночью я сажусь на постели, переворачиваю чашку и что-то бормочу. Бабушка просыпается, спрашивает, почему я не сплю, а я сплю, я ее не слышу. Неожиданно я стала лунатиком. Но это не совсем так: во сне я поворачиваюсь направо, а там белый лебедь, поворачиваюсь налево — там черный, я между ними и должна что-то сделать, потому что они приплыли за моей бабушкой. Это не простые лебеди, что-то решается в этот момент, я должна выбрать белого или черного и не знаю, как быть, это и выталкивает меня из постели. Бабушке становится хуже. Мы выходим в Саратове, она вдруг опускается по стенке и сидит неподвижно. Я не пугаюсь — глажу ее по голове, обнимаю, и она открывает глаза. Мы возвращаемся на корабль. Ей делают укол, я сижу возле нее, пока она отдыхает, мне не скучно, потому что мы разговариваем молча, слова нам даже и не нужны. Это общение отличается от обычного, домашнего, наше путешествие я воспринимаю как важную и торжественную церемонию. В Волгограде сорокаградусная жара, чтобы попасть в город, надо подняться по высоченной лестнице. На ступеньках бабушка опять теряет сознание. Во всякой другой ситуации я бы стала звать на помощь, просить людей вызвать «скорую», но здесь история особенная, здесь никто не поможет: мы с бабушкой провожаем друг друга, посторонние только помеха.