Борис Щербаков - Багдад: Война, мир и Back in USSR

В любом языке очень важны детали. Грамматика, речевые навыки, это из обязательной программы, без этого в языке делать вообще нечего. Но важно а) однозначно и сразу поставить себе фонетику, не оскорбляющую слух носителей языка, б) набить свою лексику по максимуму полезными штампами, не чураться штампов, и в) не останавливаться, накапливать словарный запас, лезть в детали, искать этимологию слов, искать логику языка. Это все требует огромного количества времени, но больше — упорства, упертости даже. Молодые переводчики, приезжавшие в Багадад неизменно обращались ко мне за практическим советами, будь то просто методические рекомендации по чтению учебника, или помощь в переводах текстов. Не скрою, это льстило.

Я и сейчас думаю, на кой ляд память моя отягощена знанием языка, на котором мне никогда не придется разговаривать? Зачем мне до посинения напрягаясь разбирать графику какого-нибудь куфического письма, читать суры? Зачем мне знать, что бороздка, разделяющая косточку финика по-арабски будет «накыра»? Я помню очень восторгался этой чертовой бороздкой молодой переводчик Торгпредства Коля Гусев, парень почти двух метров росту (к несчастью, он умер в самом начале 90-ых, только переквалифицировавшись в аналитика на только что созданной тогда ММВБ…). А я Коле втолковывал, что именно в «накыре» весь смысл языка, именно в таком дотошном стремлении к деталям, к избыточности, к многомерности, что нужно заставлять себя читать газеты каждый день, причем не только политические и экономические новости, а рассказы и стихи (!!!) на последней странице, статьи по искусству, науке…

И, поверьте по опыту, — все это совершенно правильно, это самый верный способ изучить любой язык. Но — вот беда, — требует усилий над собой, времени и усилий. Не всем удается, а многие и не напрягаются, наивно полагая, что раз они «заплатили такие бабки за ваши курсы», то и научить их языку просто—таки должны. Никто никого ничему научит не может, только вы сами, только вы. С помощью тех, кому вы заплатили, или кто просто захочет вас научить. И этот подход в равной степени применим к любой сфере профессиональной деятельности. Ну хорошо, языки я отточил до некого блеска, честь мне и хвала… а вот на гитаре играть не научился, не смог, не усидел, пальцы в кровь не захотел сбивать. А как без этого — то?

Гитару первый раз я взял в руки еще в Йемене, но серьезно — именно в Ираке, в первый же свой год. Тогда я активно писал стихи и из них в моем музыкальном сознании выходили почти готовые песни, так что потребность в музыкальном сопровождении была очень острая. И ведь меня учили, и по нотам и без них, по аккордам!!! Но я не научился, ничему, кроме как двадцати стандартным аккордам, и тем скверно… Мне жутко не хватает музыки, я по-прежнему сплю и вижу себя с гитарой на перевес где-нибудь на сцене, но вряд ли сподоблюсь, ибо не хватает у меня на нее, гитару усидчивости, да и времени теперь. Надо было струны — то мучить когда молодой был. Родителям своим я всегда в шутку пеняю, дескать, загубили талант, не отдали в музыкальную школу. Они возражают, зато в английскую вот отдали. Что тоже хорошо, во всем своя польза. Но музыки не хватает.

Совсем недавно мне пришел «привет из прошлого» в виде звонка какого-то «охотника за головами» т. е., хедхантера по-нашему, аж из… Германии. Хедхантер вежливо поинтересовался, не могу ли я рекомендовать кого-то из знакомых на позицию Генерального Директора для одной из крупных арабских компаний, естественно, знание арабского обязательно, и, кстати, нет ли у меня самого какого интереса… Забавно, я даже улыбнулся в трубку в ответ, так неожиданно — наивно прозвучало это предложение. Нет, у меня интереса нет и быть не может, я уплыл из той жизни, где арабский язык меня кормил и поил, и возвращаться в тот мир нет никакого желания. Всему, видно, свое время

Декабрь 1986–го. Я недавно «сдал» на права. Вернее, сдал я на права вождения давно, еще в 1982 году, в Союзе, но в Багдаде нужно было получить местные (что просто, заявление пишешь, показываешь, что есть национальные права, и пару движений задом на пригорок демонстрируешь), и сдать импровизированный экзамен Коле Сытнику, шоферу Торгпреда и по совместительству старшему по торгпредскму автопарку. Водить я уже умел хорошо, проблем с о сдачей, даже на Тойоте с кулисой коробки передач на рулевой колонке, как у американских машин, не возникло.

Как вдруг однажды утром, выворачивая на основную Университетскую улицу из бокового переулка, я не заметил(!) начавший рядом движение от обочины мерседес… и снес ему передний бампер. Авария всегда неприятна, а по тем временам это была почти что катастрофа. Да еще и надо же было въехать в дорогущий мерседес… Обязательная страховка была устроена таким образом, что покрывается только часть ущерба (системы франшизы, для меня тогда вление новое), да и почему-то в любом случае компенсирует ущерб виновник, т. е., ваш покорный слуга.

Из Мерседеса высыпала колоритная иракская семья, папа, мама, дочки, коих он вез в школу и тут я понял, что все мои знания арабского — миф. Энергичный диалог с пострадавшим убедил меня в мысли, что выпутаться без потерь из этой истории не получится, он немедленно вызвал полицию, у меня были изъяты документы, в общем, на следующий день пришлось садиться с калькулятором и оценивать, во что мне стала невнимательность.

Если свою машину мне «поправил» Коля Сытник, за что ему отдельное спасибо (и респект), там повреждений почти не было, то вот починка Мерседеса, пусть и не нового, обошлась мне в полновесную месячную зарплату, что согласитесь, много. Вы только представьте сейчас, что всю месячную зарплату придется отдать какому-то потерпевшему, и испытаете к нему «такой неприязнь», что жуть. Ну и вы поймете, как удручен этим фактом я был. Но нет худа без добра, зато все последующие 4 года я проездил без единой аварии, то ли в силу включившегося на полную мощность режима самосохранения, то ли потому что судьба решила не портить мне оставшуюся командировку.

А ребята на машинах в Ираке бились. Вылетали на газоны, улетали на встречную, все было…Есть такая неприятная для невнимательных шумахеров штука в арабских странах, как «филька», т. е., площадь с круговым движением вместо перекрестков. Там это очень распространенное явление, так вот на эти «фильки» народ вылетал, особо по-первости, с завидной регулярностью… Знание арабского иногда добавляло мне работы и часто, к сожалению, ночной, когда приходилось ехать в полицейский участок вытаскивать очередного «вылетевшего», чаще, увы, нетрезвого, водителя из багдадского околотка. «Зиндан» поражал ужасным запахом, по-моему, задержанные бедолаги, сидевшие там за вполне средневековыми решетками(хорошо, что не в яме!), справляли свои естественные нужды где-то совсем рядом… и воздух в сопредельных коридорах вовсе не озонировали. Ночь насмарку, оформление бумаг, протоколов, зато наши граждане не задерживались в участке.