Амели Нотомб - Форма жизни

Безжалостный голос умолк, оставив меня один на один с непреложным фактом: я совершила ошибку. Да, лететь в Америку было большой глупостью, теперь я это понимала. Что же делать? Пути назад нет. Как помешать самолету прибыть по назначению? Как не выйти из аэропорта через дверь, за которой ждет Мелвин Мэппл? Невозможно!

По проходу прошла стюардесса, раздавая бледно-зеленые листки, которые получает каждый, кто собирается ступить на американскую землю, будь то хоть на час. Тех, кто видит их впервые, неизменно умиляют вопросы, на которые надо отвечать: «Состоите ли вы или состояли в прошлом в террористической группировке?»; «Имеете ли вы при себе ядерное или химическое оружие?» – и другие не менее удивительные, с клеточками «да» и «нет», нужную зачеркнуть. Все пассажиры при виде этих анкет хохочут и говорят своим спутникам: «А что будет, если я зачеркну “да”?» И всегда находится кто-то, чтобы решительно их урезонить: «С госбезопасностью США шутить не рекомендуется». Что в конечном счете удерживает от искушения даже самых бесшабашных.

Я знаю наизусть эти зеленые бумажки и собралась было заполнить их как обычно, но вдруг мне пришла в голову мысль: «Амели, у тебя есть только одна возможность избежать встречи с Мелвином Мэпплом: зачеркнуть не те клеточки. Тебя возьмут прямо в аэропорту и передадут в руки американского правосудия. Что ты предпочитаешь? Поездку из Вашингтона в Балтимор в обществе жирного мифомана или крупные неприятности с полицией США?»

Впервые в жизни я поставила себе подобный ультиматум. Я посмотрела в иллюминатор: нахмурившееся небо уже догадалось о моем выборе. Решение пришло само собой, это было за гранью разумного. В каком-то экстазе я совершила величайшее в своей жизни сумасбродство: напротив вопроса «Состоите ли вы в террористической группировке?» зачеркнула «да». Головокружительно. Я зачеркнула «да» напротив вопроса «Имеете ли вы при себе ядерное или химическое оружие?» Убийственно. И так далее. Едва сознавая, что делаю, в полном раздрае я зачеркивала все «да», одно другого самоубийственнее. Наконец, поставив свою подпись под актом самооговора, делавшим меня врагом общества № 1 на планете Земля, я вложила его в свой паспорт.

На этом этапе было еще не поздно дать задний ход. Подозвать стюардессу и попросить новый зеленый бланк взамен испорченного. Порвать абсурдный документ – и я снова чиста перед законом.

Но я знала, что этого не сделаю. Знала, что отдам на паспортном контроле эти чудовищные бумажки. Дальнейшее я плохо себе представляла, но знала точно, что мне светят очень большие проблемы. Власти отправят меня в Гуантанамо. Нет, кажется, эту геенну уже сравняли с землей, но американцы – люди дела: наверняка они уже возвели что-то подобное где-нибудь еще. И я буду томиться в тюрьме до конца своих дней.

Все это ради того, чтобы избежать встречи с Мелвином Мэпплом? Вздор! Амели, это судьба, то, чего ты всегда хотела. Кара за твои многочисленные грехи? И это тоже. Но не только.

Какое твое заветное желание, с тех пор как ты начала писать? Чего ты хочешь, к чему стремишься так пламенно и так давно? Писать – что это для тебя такое?

Ты знаешь сама: если ты пишешь каждый божий день как одержимая – это потому, что тебе нужен запасной выход. Быть писателем – это и значит для тебя отчаянно искать дверь, через которую можно выйти. Попав по своему безрассудству в переделку, ты ее нашла. Сиди спокойно в самолете, дождись посадки. Отдай на паспортном контроле бумаги. И невозможной жизни твоей придет конец. Ты будешь избавлена от своей главной проблемы – ведь она в тебе самой.

Ругательство ( англ .).

Война ( англ .).

Кукурузный пояс ( англ .) – так называют сельскохозяйственную зону на Среднем Западе США.

С Новым годом ( англ .).

Извините ( англ .).

Искренне ваш ( англ .).

Солдат Армии США читает бельгийскую писательницу Амели Нотомб ( англ .).

Лето любви ( англ .) – лето 1967 года, когда в квартале Сан-Франциско под названием Хайт-Эшбери собралось около ста тысяч хиппи, чтобы праздновать любовь и свободу, создавая тем самым уникальный феномен культурного, социального и политического бунта.

Дриппинг (от англ. drip – капать) – техника живописи, состоящая в разбрызгивании краски по холсту.

Здесь: война в Персидском заливе ( англ. ).

«Чужак по соседству» ( англ .) – под этим названием вышел на английском языке роман Амели Нотомб «Катилинарии».

Сандвичи с арахисовым маслом и желе, яблочный пирог, шоколадные кексы ( англ .).

Пончики ( англ .).

С двух сторон ( лат .).

Здесь: «Молодчина, парень!» ( англ .)

Большой взрыв ( англ .).

«Суета сует и всяческая суета» ( лат .)

С соответствующими изменениями ( лат .).

Сорт бельгийского пива.

Амели Моресмо (р.1979) – французская теннисистка, первая француженка, ставшая первой ракеткой мира (2004), победительница Уимблдонского турнира (2006).

Жан-Мишель Жарр (р.1948) – французский композитор, один из пионеров электронной музыки, играющий в основном на синтезаторах, автор и постановщик грандиозных световых шоу.

Галерея Эмманюэля Перротена в квартале Маре – одна из самых влиятельных и элитарных на сегодняшний день парижских художественных галерей.

Ксанакс (алпразолам) – транквилизатор.

Монтерлан Анри де (1896–1972) – французский писатель.

Жионо Жан (1895–1970) – французский писатель.

Здесь: новогоднее поздравление ( англ .).

Здесь: пропавшие без вести ( англ .).

«Мелвин Мэппл в Армии США не числится» ( англ .).

Так называли французскую армию, потому что до 1945 г. военные не имели права голоса. В ироническом контексте выражение употребляется до сих пор.

«Искренний» ( фр .).

Здесь: приобщись ( англ .).