За кулисами Apple, iЛИ Тайная жизнь Стива Джобса

В День Благодарения к нам в гости приходит целая толпа: Ларри с женой; Боно с Эджем; Стинг с Труди Стайлер; Том Боудитч; Ларс Аки с каким-то парнем по имени Майкл, которого он встретил в клубе; Эл Гор с Типпер, которая сообщает, что он сейчас «с головой окунулся в Голливуд» и поэтому пока живет в Калифорнии, носит сандалии и снова толстеет; Джаред со своей подружкой из бара, которая готовит фруктовые коктейли и танцует в спектаклях современные танцы; Сергей Брин из «Google» со своим дядей Федей и с целым автобусом девиц из Стэнфордского колледжа.

Мы накрыли шикарный стол с соевым творогом, ореховым маслом, клюквенным соусом, тремя сортами неочищенного риса. Затем следуют яблочный пирог и соевое мороженое. Во дворе гости могут проделать упражнения йоги для пищеварения. Вечеринка проходит очень живо, в салонном духе. Она насыщена блестящими беседами и философскими дебатами на глобальные темы типа нейтрального статуса интернета, теории «длинного хвоста», патентной системы и авторских прав на информацию в цифровой форме.

Вечер подходит к кульминационной точке, когда я достаю несколько наших новых телефонов. Их у меня буквально вырывают из рук. Исключение составляют только Эдж, который уже набрался и спит во дворе в шезлонге, и дядя Федя, который, видимо, решил, что iPhone — это миниатюрный телевизор, и с разочарованным видом возвращает его после того, как Сергей по-русски объясняет ему, что его невозможно настроить на российский телевизионный канал.

На первой неделе декабря я лечу в заснеженный Нью-Йорк для встречи с Йоко Оно, которую она назначила мне в своих апартаментах в отеле «Дакота». На этот раз она выполняет договоренность о встрече, но ведет себя, как и всегда, странно. Мы пьем зеленый чай, сидя на полу у нее в гостиной, и смотрим, как снежинки ложатся на подоконник. Она вся погружена в дзен и рассказывает мне, что молится за мою душу и радуется успехам «Apple» в борьбе за мир.

— Я знаю, что это понравилось бы Джону, — говорит она. — Для него мир был так важен. Он всегда выступал за мир, против войны. Да. В этом была вся его жизнь, а теперь и моя тоже.

Она, как и прежде, настаивает на том, что если мы хотим разместить музыку «Beatles» в iTunes, то эта группа должна называться «Джон Леннон и „Beatles“», а сама Йоко Оно должна быть включена в ее состав, в том числе и в ранние альбомы, записанные еще до того, как Джон с ней познакомился.

Но потом она вдруг заявляет, что в принципе настроена против любых сделок с iTunes, потому что интернет — это негативное пространство, заполненное порнографией и сексуальными извращениями. Она утверждает, что было бы неправильно запихивать музыку Джона «в какие-то килобайты и передавать ее по проводам».

Я возражаю, что это всего лишь способ распространения, который ничем не отличается от тех времен, когда «Beatles» записывали свою музыку на магнитофонные бобины, кассеты и компакт-диски.

— Это всего лишь новый формат, — объясняю я.

— Но это неправильный формат. Я не люблю интернет. В нем нет ничего человеческого. Джон был против компьютеров, и я тоже. Я не разрешаю устанавливать их у себя в доме. Понимаете, Стив, это зло. Я отношусь к вам с уважением, но для меня вы являетесь представителем зла в современном мире. И дело не только в музыке. Вы девальвировали кино, вы сейчас снимаете фильмы с помощью компьютеров, а ведь это машины, Стив. В них нет души. И истории, которые вы рассказываете в своих кинофильмах, тоже не способствуют развитию добра в людях. Это просто какое-то сводничество на экране.

Я говорю, что подобная критика меня удручает, тем более, что она исходит от женщины, которая в свое время развесила гигантские фотографии женских половых органов по всему Ливерпулю.

— Это была моя самая удачная инсталляция, — говорит она. — Ведь вагина так прекрасна, вы не находите? Именно из нее все мы появляемся на свет. Вы у себя в «Pixar» должны сделать на эту тему детский мультфильм. Это будет ваш вклад в дело поддержки материнства.

Йоко Оно уже в миллионный раз начинает разговор о том, какое большое внимание она уделяет сохранению творческого наследия Джона и какую непреходящую ценность Джон представлял для мира. Йоко полагает, что если повторять одно и то же монотонным голосом без остановки, то это меня утомит и сломает. Это старая японская деловая тактика. Они все ею пользуются. Некоторое время я соглашаюсь со всем, что она говорит, но одновременно накапливаю всю силу дзен, чтобы противостоять этому. Она отвечает мне тем же, и в результате наш разговор становится все более пассивным, монотонным и одновременно агрессивным.

А потом я круто меняю направление беседы, как и рекомендовал мне Айвен Арсим. Честно говоря, входя к ней в дом, я еще не был уверен, что воспользуюсь этим советом. Но, похоже, время настало.

— Я должен сказать вам одну вещь, — тихо и спокойно говорю я. — Мне хотелось бы, чтобы вы услышали это от меня, а не от кого-то другого. Я выкупаю каталог у «Sony».

Она прекрасно знает, о чем я говорю. Речь идет о каталоге публикаций и записей «Beatles», который Майкл Джексон купил еще двадцать лет назад, а потом перепродал компании «Sony». Йоко на протяжении многих лет пыталась выкупить его, но «Sony» запросила полтора миллиарда долларов, а таких денег у нее нет.

— Мы собираемся сделать перезапись всех песен с использованием новейшего цифрового оборудования, позволяющего добиться очень высокого разрешения. Качество будет намного лучше, чем на компакт-дисках. Это так здорово. Пол собирается возглавить проект. Ринго уже согласился сделать новую запись партии ударных. Пол говорит, что гитарные партии он будет исполнять сам, а может быть, и пригласит кого-то со стороны. Эрик Клэптон, в частности, уже выразил желание. Джордж Мартин хочет выступить в роли продюсера.

— Чудесная фантазия, — улыбается она, — но боюсь, что это невозможно.

Она старается выглядеть уверенно и невозмутимо; словно имеет дело с каким-то сумасшедшим лунатиком. Но по ее глазам я вижу, что она обеспокоена.

— Вообще-то Пол говорит, что это вполне реально, — замечаю я.

На самом деле это не совсем так. Пол ознакомился с проектом, но пришел к выводу, что здесь слишком много юридических проблем. Во всяком случае, он уверен, что Йоко станет для всех огромной занозой в заднице, что она уже не раз доказывала за последние годы. Поэтому мы блефуем. Правда, Пол сказал, что при необходимости подтвердит мои слова, а мы должны оказать на Йоко максимальный нажим, на какой только способны. Он спит и видит, как его песни продаются через iTunes. И он ненавидит Йоко еще больше, чем я.

— Пол идиот, — говорит она. — У него абсолютно нет таланта, и никогда не было. Джон всегда говорил это. Джон был душой «Beatles». Без Джона у вас не будет «Beatles». А Джона уже нет.