Питер Мейл - Отель «Пастис»

Наткнулся на вырезку из рекламного журнала «Кампейн». В рубрике «Горячая линия», вместилище наименее правдоподобных слухов недели, помещена заметка, в которой намекалось, что группа ведущих сотрудников намеревается покинуть агентство, прихватив с собой «важные» заказы. Имена не упоминались, и сообщение ничем не подтверждалось. Чтобы создать видимость правдоподобия, добавлена избитая фраза: «Получить комментарии высокого руководства не представилось возможным». Интересно, подумал Саймон, много ли усилий ушло у репортера на то, чтобы связаться с высоким руководством.

Он разбирал бумаги, делая пометки, кому позвонить завтра утром, пока не наткнулся на конверт, по которому будто пробежал паук с вымазанными в чернилах лапами. Поморщился, узнав почерк. Очевидно, дядя Уильям снова сидит на мели.

«Мой дорогой мальчик.

Извини, что отрываю от гигантских дел, но по не зависящим от меня обстоятельствам я оказался в отчаянном положении…»

Саймон, вздохнув, покачал головой. Дядюшка Уильям, художник и старый волокита, изредка, но основательно врывался в его жизнь, не упуская случая ущипнуть женскую задницу и получить деньги по необеспеченному чеку. В этих делах он не уступал тем, кто был вдвое моложе, доставляя Саймону уйму неприятностей. С большим трудом, откупаясь от него, Саймону удавалось держать его подальше от Лондона. Даже Эрнест никогда не видел его, а Кэролайн просто не знала о его существовании. Если Саймон и испытывал чувство вины, то оно уравновешивалось мыслью об общественном бедствии, которое последовало бы, вырвись дядюшка Уильям на волю из Норфолка. Саймон поискал в портфеле чековую книжку.

Еще один конверт, на этот раз надписанный неизвестным аккуратным почерком.

«Дорогой Саймон.

Un grand merci за ужин. Надеюсь, в Нью-Йорке не было так ужасно, как ты представлял.

Завтра я покидаю Лондон ради Прованса и, возможно, чуточки солнышка после трех дней пребывания, словно мокрая крыса, под проливным дождем. Как ты терпишь такую погоду?

У меня есть для тебя идея, но мой письменный английский не совсем хорош. Лучше поговорим.

Bisous.

Саймон посмотрел на часы. Час в Лондоне, два во Франции. Позвоню первым делом утром. По крайней мере, приятно поговорим, прежде чем браться за дела. Поднялся и плеснул себе еще немного виски.

Bisous. Ему нравилось. «Целую». Просмотрел оставшиеся бумаги — письмо от адвокатов Кэролайн, доклад о деловых перспективах, приглашение на симпозиум по расширению рынка мороженых цыплят. Есть над чем разыграться воображению. Зевая, побрел в спальню.

Разговор с Николь был коротким и убедительным. Она отказалась вдаваться в подробности относительно своей идеи. Нужно увидеть собственными глазами, сказала она. Почему бы тебе не приехать? Стряхнув с себя сон и одолев разницу во времени, он вдруг понял, что сегодня суббота, и через два часа уже был в такси, направляясь в Хитроу.

Забрав у стойки билет, Саймон, лавируя между миниатюрными японками, решительно очищавшими полки с солодовым виски, прошел к киоскам беспошлинной торговли. Какие сигареты курит Николь? Какими пользуется духами? Когда в последний раз объявили его рейс, он остановился на «Дом Периньон», подумав, что уж от шампанского, как все лучшие из женщин, она не откажется. Интересно, что такого она там нашла, о чем нельзя рассказать по телефону. Что бы это ни было, все равно интереснее, чем, как всегда по субботам, сидеть в пустом кабинете. Приятно чувствовать себя прогульщиком, потихоньку сбежавшим с работы.

Самолет пробил вечно висевшие над Хитроу облака, и при виде синего неба настроение поднялось еще больше. Сидевшие позади французы восторгались покупками в универмагах «Хэрродс» и «Маркс энд Спенсер», сравнивали цены на шерстяную пряжу и лондонские рестораны. Он предвкушал ужин, долгий спокойный ужин за миллион миль от всех, кто его знал. Как хорошо быть в бегах!

Саймон никогда раньше не приземлялся в Марселе. Почти как в Северной Африке — тощие как папки смуглые мужчины с упитанными женами и пухлыми чемоданами из синтетика, гортанная, похожая на кашель арабская речь, запах черного табака и пота, перемешанный с резким приторным запахом одеколона, объявления о рейсах на Оран и Джибути. Трудно поверить, что все это менее чем в двух часах лета от Лондона.

Светловолосая головка Николь выделялась в море смуглых лиц. Она была одета по мягкой средиземноморской зиме — в светло-серые фланелевые брюки и темно-синий свитер. Кожа еще сохранила медовый загар.

— Bonjour, мистер Шоу, — приветствовала она его, поочередно подставляя обе щеки.

Саймон улыбнулся.

— Как поживаете, мадам Бувье?

Она взяла его под руку, и они прошли через вестибюль к месту получения багажа.

— Ничего, что я вытащила тебя из конторы?

Саймон скорчил серьезную рожу.

— У меня довольно дурное предчувствие, что она будет там и в понедельник.

Они отыскали маленькую белую машину Николь. Она сосредоточенно молчала, пока не выбрались на автостраду.

— Bon, — облегченно вздохнула она, вытряхивая из пачки сигарету. — Легко проскочить поворот, и тогда окажешься в Эксе.

— Есть места и похуже, — заметил Саймон, устраиваясь поудобнее и наблюдая, как Николь нетерпеливо жмет на электрическую зажигалку. Ему было приятно, что она не красит ногти.

— Merde, — рассердилась она. — Ну и машина. Ничто не работает.

Саймон нашарил спички, вынул у нее изо рта сигарету и прикурил, ощущая приятный запах губной помады.

— Merci, — поблагодарила она, выдувая дым в открытое окно, и бросила быстрый взгляд а его сторону. — Ты ни о чем не спрашиваешь, наверное, ждешь сюрприза.

— Я на отдыхе, а на отдыхе никогда не задаю вопросов. Превращаюсь в огромное растительное существо. Хочу только, чтобы меня с головокружительной скоростью катала по автостраде хорошенькая блондинка, которая к тому же не смотрит на дорогу. Именно так я себе представляю приятное спокойное времяпровождение.

Николь засмеялась. В уголках глаз появились крошечные морщинки, стал чуть заметен неправильно посаженный зуб. Она была абсолютно такой, какой он ее запомнил.

Они непринужденно болтали о пустяках. Саймон заметил, что осень наложила на пейзаж свой отпечаток. Небо было по-летнему синим, но в вишневых деревьях мелькали пятна красных листьев; виноградники были местами ржаво-бурыми, местами желтыми; в отрогах Люберона залегли густые тени; от далеких костров к небу поднимались столбы дыма.

Свернув с большака, они стали подниматься по длинному склону в сторону Горда.

— Я зарезервировала тебе место в том же отеле, — сообщила Николь. — О’кей?

— Самый лучший вид во всем Провансе, — подтвердил Саймон.