Наталья Земскова - Детородный возраст

Три месяца спустя, выкроив время между кормлениями и оставив дочку с Алешей, я медленно подходила к своей первой больнице, и ноги, честно говоря, не шли. Не шли они еще и потому, что атрофированные мышцы возвращались постепенно, и сильное земное притяжение не давало развить скорость, как я с ним ни боролась. Преодолев огромный сквер и выбравшись на сухую дорожку, я остановилась, загипнотизированная видом окна палаты, в которой провела здесь два месяца. Сделав усилие, побрела дальше: вот и знакомая дверь, и та самая лестница, по которой меня поднимали сюда на носилках. Думала, сердце выскочит из груди, а нет, ничего – только екнуло что-то и тихо заныло при виде выученных наизусть стен и коварных ступенек. Кусок полуразрушенной стены и вековые вязы, пять-шесть курильщиц – ничего не изменилось.

Дойдя до ординаторской, постучала, открыла дверь и спросила Маргариту Вениаминовну. Молоденькая, не знакомая мне врач, замешкавшись и удивленно приподняв брови, спросила, кто я, и, подумав, повела меня вглубь отделения. Ничего не понимая, я шла за ней, прижимая к себе большого розового мишку и корзинку с фруктами. Девушка остановилась у двери в палату и, попросив меня оставаться недолго, открыла дверь.

Только теперь меня осенило: господи, ну конечно! Я испуганно посмотрела на спутницу, но та широко улыбнулась:

– С ней всё в порядке, плановый осмотр в двадцать недель – скоро выпишем, не волнуйтесь.

И опять мои ноги не шли – теперь при виде панцирных кроватей, от которых еще так недавно зависела вся моя жизнь.

Маргарита лежала у окна (на том же месте, что и я, только палата была другая), медсестра измеряла давление. Дождавшись, когда она закончит, я подошла и, не зная, что сказать, протянула всё сразу: фотографии дочки, и мишку, и неуклюжую корзину с фруктами. Выскользнув из моих рук, снимки рассыпались по всему одеялу, и она стала их очень медленно собирать, подолгу рассматривая детское личико, до встречи с которым ей оставалась целая вечность – почти что пять месяцев этой инопланетной беременной жизни…

Санкт-Петербургская государственная художественно-промышленная Академия имени А. Л. Штиглица, бывшее Художественное училище им. В. И. Мухиной.

Дефо – от «дефектология». Факультет коррекционной педагогики.

Психиатрическая больница на реке Пряжке в Петербурге.