Мария Свешникова - Бимайн. Тариф на безлимитное счастье

Я не ела ничего. Киевская котлета давно переварилась, желчь раскатами грома отдавалась в висках.

Ключи, презрительно гремя, открыли дверь. Было глубоко за полночь. Пигги побежал поздороваться с Алеком. Он спал. Рядом с ним лежало второе одеяло. Для меня. Это будет наша первая ночь под разными кусками тряпки. Брачная ночь в пижамах.

Я почистила зубы. Второй щетки не было. Вещи собраны. Билеты куплены. Но мы не отправляемся в медовый месяц, так как наутро после свадьбы меня бросит муж.

На кухне порядок: нет ни одной грязной чашки, нет капель и разводов, нет его сумбура, нет включенного телевизора, не лежит открытый ноутбук, – нет быта в целом, пустота, вакуум.

И только полотенце, держащее запах его тела. В паспорте печать. Печаль.

Пришла она – жажда глупой, безмерно банальной эстетики, до паскудного элементарных фраз, до противного стандартных действий, дурманящая жажда клише и натуральной романтики, желание цветов неогнеопасных, писем по утрам – и пусть не в конвертах, незапечатанных и непроштампованных, даже на mail.ru или на yahoo.com, но с преувеличениями, с терзаниями. А то в ограничительных «fuck me I’m famous» и «luv ya» отнюдь ли можно тонуть часами, не стесняясь зарываться в пледы и томительно проигрывать в памяти – не на осколках нервной системы, а по мокрым следам воспоминаний. Ну, что за чушь, что после вторжения эпохи «гламурчега», будь он неладен, мы потеряли собственное стремление быть безропотно открытыми – распахнутыми книжками без ожидания боли. Чего хочется каменным лицам в солярии? Чего хочется насупленным выражениям морд в читальном зале Ленинской библиотеки? Любви.

А мы ее проебали.

Мы скорее одиноки, но уже не свободны. Таков он, очередной факт поколенческих мыслей.

– Ты чего не спишь? – услышала я вдруг голос Алека.

– Не спится.

– Давай, одевай пижаму и ложись спать, день сегодня был тяжелый.

– Угу.

Я забралась под одеяло. Оно было холодным. Пахло Armani. Я была дома.

Романович отвернулся от меня. Пара горячих слез упали на подушку. Их услышал только Пигги.

Рядом лежал телефон Алека. Я залезла и посмотрела, как я записана. Звалась ребёнком.

«Штоб» мне на месте провалиться. «Ачуметь», простите мой хохляцкий.

Мне не спалось. Я скушала три таблетки санасона, пару таблеток персена и выпила колпачок новопассита.

Тело трясло. Нервная дрожь все больше отпускала меня в сон.

Так я проспала до двенадцати. Наплевала во сне на телефонные крики продюсера, на звонок в домофон монтера кондиционеров, послала к чертовой матери курьерскую доставку из parter.ru. Все равно я прекрасно знаю, что Нино Катамадзе не пустили в Москву. Поправка для читателей: героиня ушлая и проинформированная.

Это было хмурое утро. Оно настырно проникало в запотевшее от ночи окно. Не для того ли, чтобы вернуть потерянные слова – те, что затерялись в моих сомнениях, слова, что могут вернуть тепло человеческого тела? А осталось сатиновое белье.

Я опять все проспала.

Романович был да всплыл, одно радует, что не брюхом кверху.

Ушел он тихо и аккуратно, однако ключи не оставил. А значит, у меня был целый повод увидеть собственного мужа.

Я налила чашку вишневого компота и пальцами вытаскивала ягоды со дна. В планах на день помимо работы – поменять паспорт и все остальные документы. Так как отныне я была миссис Романович. И этот факт мне тоже нравился.

Оказалось, быть помощником продюсера очень удобно, потому что есть ловящие время от времени мух администраторы, яростно готовые к труду и обороне. Я когда-то тоже была такой. Сейчас разленилась и вышла замуж.

– Привет! А можно я вечером заеду, ключи заберу?

– Хочешь, я тебе сам на работу завезу?

– Да нет, я тут мотаюсь. Лучше я сама! Ты во сколько дома будешь?

– Часов в десять.

Романович обитал на Смоленской набережной. Он жил неудобно и затратно. Ну сами посудите, вот выходишь ты от молодого человека, нервов наел на все три лазаньи, а рядом столько всего – сиди и разглядывай «Микродин» по ту сторону реки. Там, где я.

Год назад дядя предложил Алеку возглавить компанию, производящую не то «Кириешки», не то «Андрюшеешки», в общем, еду с названием «Сожри мужчину заживо». Тот ответил отказом. И ни разу не пожалел.

Уже, наверное, сто раз пожалел, но кто из мужчин в подобном сознается? Разве что Романович?

Новоарбатский мост стоял как вкопанный на тяжелых сбруях. И люди, сидящие в машинах, тоже удивительно, но стояли, вкопанные в трафик-джем. Я практически опаздывала.

Романович торчал дома, оценивая финансы.

Первое, что он мне вручил, когда нога моя ступила на землю священную, ту, что на седьмом этаже, – это карту в спортклуб.

– С тебя семьдесят две с половиной тысячи рэ.

– У меня нет с собой столько.

– Банкомат внизу.

– Вот тогда пойди, спустись и сними с себя.

Порчу три раза. А лучше все десять. Потому как в ночь я точно займусь поделкой кукол-вуду. И зубочисток не пожалею.

– С себя?

– У нас же семейный бюджет. Пин-код в телефоне записан как «Вася Пупкин».

– Ладно.

Романович вышел.

Даже не предложил, ну, например, снять куртку, юбку, колготки и дальше по списку.

Я сняла сапоги и долго рылась в поисках голубых женских тапочек, которые я всегда надевала. Нигде не было. Может, износились? Нет, я поняла – наверное, прошлые жильцы заносили мои тапки. До дыр. А вдруг его грешные культяпки посмели их выкинуть?

Ну да ладно. На третьем же шаге паркет предательски порвал колготки, и большой палец на ноге оголился. Торчал один палец. Я встала и положила вторую ногу на первую. Нормуль. Главное, чтобы рядом была стенка, к которой прислониться.

– Вечер добрый, – услышала я с кухни.

О, да! Докатилась, всегда знала, что до добра общение с Романовичем не доведет – у меня только что была первая в жизни слуховая галлюцинация.

Голос женский. По тембру не больше двадцати пяти. По ноткам стройная. По виду – швабра номер ПЯТЬДВАДЦАТЬПЯТЬ.

Приехали.

С мужем у нас была одна общая черта. Времени зря мы не теряли. Даже не факт, а правда.

– Добрый! Добрый!

– Меня Ира зовут!

Ее хоть зовут. А мне самой пришлось напроситься. На встречу с законным супругом.

Если блондинка – убиваюсь сковородкой, брюнетка – вилкой.

Снова не угадала, ну почему это День Бэкхема только 8 марта? А?

Дыхание напоминало сдув воздушного шарика при уколе иголкой.

Сейчас я увижу ЭТО.

На кухне сидело рыжее существо, по внешним половым признакам женщина, ухоженная. Алек, ну почему ты так любишь этот телячий женский взгляд? Однако вопросов, кем он был в прошлой жизни, не возникало.

А я заделаюсь мясником.

– А вы Маша, да?

Она улыбалась, демонстрируя всю челюсть одновременно.