Джулиан Барнс - Лимонный стол

Тем не менее кофе она варит отменный, он всегда это за ней признавал. Он поставил термос на столик и развернул пакет из фольги. Шокки бисси. Шокки бисси Джеко. Он все еще мысленно называл их так. Хорошо это или плохо? Ты настолько молод, насколько себя чувствуешь, или настолько стар, насколько выглядишь? Великий нынешний вопрос, казалось ему. Может, вообще единственный. Он налил себе кофе и надкусил шоколадный бисквит. Мягкий, такой знакомый серо-зеленый английский пейзаж за окном успокоил его, а затем и подбодрил. Овцы, рогатый скот, деревья в прическах, ветра. Ленивый канал. Дисциплинарное взыскание каналу, сержант. Ессэр!

Открыткой этого года он остался очень доволен. Церемониальный меч в ножнах. Тонко, думал он. Было время, когда он присылал открытки с полевыми орудиями и знаменитыми полями сражений Гражданской войны. Ну да тогда он был моложе. Милая Бабс. Банкет 17-го дан. мес. Оставьте день свободным, всегда ваш, Джеко. Прямо, без экивоков. И никогда не прятал ее в конверт. «Принципы сокрытия», раздел 5-й, параг. 12-й: противник редко обнаруживает то, что размещено непосредственно перед ним. Он даже не ездил отправлять открытку в Шрусбери. Просто бросал в деревенский почтовый ящик.

Ты настолько молод, насколько себя чувствуешь, или настолько стар, насколько выглядишь? Контролер или инспектор, или управляющий поездом, или как их нынче называют, даже не взглянул на него. Просто увидел обратный билет пенсионера по будним дням и зачислил его в ничем не опасного, ничем не примечательного сквалыжника, который захватил собственный кофе экономии ради. Ну что же, это-то правда. Пенсия не растягивается, как прежде. Он уже давно отказался от взносов в клуб. Если не считать ежегодного полкового банкета, ездить в Лондон ему требовалось только, когда с его кусалками было что-то не так, и он предпочитал не доверять их местному коновалу. Куда разумнее остановиться в пансионе с завтраком вблизи вокзала. Если воспользоваться завтраком сполна, разыграть карты верно и разжиться лишней сосиской, то до конца дня — полный порядок. То же самое и в пятницу, и этого тебе хватит до возвращения домой. Назад на базу. Явился в ваше распоряжение, все салатомешалки в наличии и сохранности, мэм.

Нет, пока он об этом думать не станет. Его ежегодный отпуск. Его два дня увольнительной.

Он подстрижет волосы согласно пор. Сдаст блейзер в чистку, согласно пор. Он организованный человек с организованными ожиданиями и удовольствиями. Даже если эти удовольствия не так упоительны, как прежде. Скажем: другие. С годами голова уже не так крепка к спиртному. Уже не остаешься ни в одном глазу, как прежде. А потому пьешь меньше, смакуешь больше, а кончаешь таким же обалделым и сонным, как в былые дни. Ну, во всяком случае, в принципе. Конечно, не всегда срабатывает. И с Бабс то же самое. Как хорошо он помнит эту первую круговую столько лет назад. Поразительно, как он исхитрился, учитывая его состояние в тот момент. И еще одно: достопочтенный член тогда обалделости и сонности ни в какую не поддавался. Три раза. Старый ты пес, Джеко. Разок, чтобы поздороваться; разок взяться за дело по-настоящему; и еще разок на дорожку. Иначе, почему они продают резиновые джоники в пакетиках по три? Недельный запас для некоторых типов, надо полагать, но если подсберечь, как тогда он…

Правда, ни в одном глазу он уже не остается, как прежде. И достопочтенный член больше уже не способен на фокус с тремя картами. Видимо, и одного раза вполне достаточно, если у тебя есть железнодорожная карточка пенсионера. Не к чему перенапрягать тикалку в груди. Чтобы Памеле расхлебывать что-нибудь подобное… Нет, он не собирается перенапрягать тикалку. Церемониальный меч в ножнах и только половинная бутылка шампанского на них двоих. В былые дни они распивали большую. По три бокала он и она — по бокалу на каждую круговую. А нынче — только половинная со скидкой от Трешера возле вокзала — и часто не допивают. У Бабс легко начинается изжога, а ему ни к чему нализываться перед полковым банкетом. Главным образом они разговаривали. Иногда задремывали.

Памелу он не винит. Некоторые женщины просто отключаются после перехода. Чистая биология, никто не виноват. Просто вопрос женского устройства. Создаешь систему, система выдает то, для чего создана, а именно штампует потомство — чему доказательство Дженнифер и Майк, — а затем отключается. Старая Мать-Природа явно женского пола. Никто не виноват. Значит, и он не виноват. Он ведь только проверяет, что его-то механизм все еще в рабочем состоянии. Старый Отец-Природа все еще смазывает части. В сущности, вопрос гигиены, и только.

Да, именно так. С собой он тут прям и честен. Никаких крысиных экивоков. Конечно, обсуждать это с Пам не приходится, но до тех пор, пока можешь смотреть себе прямо в глаза в зеркале для бритья… Он прикинул, а способны ли еще на это ребята, напротив которых он сидел на банкете пару лет назад. Как они болтали языками! Ну, конечно, много старых правил офицерских обедов отменены или просто игнорируются, ну а эти индючки сильно нализались еще к началу банкета и принялись чернить прекрасный пол, прежде чем разлили портвейн. Наложить бы на них дисциплинарное взыскание. Полк набрался умничающих мудил, вот его мнение. И ему пришлось слушать, как трое их разглагольствовали так, будто в их распоряжении имеется вся мудрость веков. «Женитьба сводится к тому, чтобы не попадаться», — сказал заводила, а остальные закивали. Однако в зобу у него застряло не это. Только когда он начал объяснять, а точнее, хвастать, — как он заново сошелся со старой подружкой — из прошлого, когда он еще не был знаком со своей женой. «Не засчитывается, — возразил второй умничающий мудила. — Предшествующий адюльтер. Не засчитывается». Джеко потребовалось некоторое время, чтобы разобрать, а когда он разобрался, то, что он понял, ему не слишком понравилось. Крысиные экивоки.

Был ли он таким тогда, когда познакомился с Бабс? Нет, не был, так ему казалось. Он не пытался делать вид, будто происходившее не было тем, чем было. Он не говорил себе: о, это только потому, что я тогда был обалделым и сонным, и о, это потому, что Пам нынче такая, какой стала. И он не говорил, о, это потому, что Бабс блондинка, а я всегда клевал на блондинок, и это странно, ведь Пам брюнетка, если, конечно, тут ничего странного нет. Бабс была милой девочкой, она была там, была блондинкой, и в ту ночь они ударили в гонг три раза. Только и всего. Если не считать, что он ее не забыл. Он ее не забыл и на следующий год снова отыскал.

Он растопырил ладонь на столике перед собой. Ширина ладони плюс дюйм — диаметр салатомешалки. Конечно, я не забуду, сказал он ей, ты же не думаешь, что моя ладонь уменьшится за следующие сутки, а? Нет, не клади ее внутренности в мой вещмешок, Памела. Я же сказал, что не хочу тащить их в Лондон. Может, попробовать узнать, до какого часа «Джон Льюис» открыт сегодня. Позвонить с вокзала, запрыгнуть туда сегодня вечером, а не завтра. Тогда утром он сможет выполнить все остальные поручения. Точность мыслей, Джако.