Джулиан Барнс - Лимонный стол

Ребята на банкете никакой разницы не заметили. Он своей дисциплины не нарушил. Не нализался. «Уже не так справляюсь, как прежде, правду сказать, старина», — сказал он, и кто-то захихикал, будто это была шутка. Он отвалил пораньше и выпил в «Маркизе Грэнби». Нет, сегодня только полпинты. Уже не так справляюсь, как прежде. Прежде смерти не умрем, ответил бармен.

Он презирал себя за то, как притворялся перед шлюхой. Так вы все-таки хотите того, зачем пришли. О да, он все еще хотел того, зачем пришел, только вот зачем, она знать никак не могла. Этим они с Бабс не занимались… сколько? Пять лет, шесть? Последние два года они и шампанское почти не пили. Ему нравилось, как она надевала распашоночку, которой он ее всегда поддразнивал, забиралась с ним в постель, гасила свет и говорила про былые дни, про то, как это бывало. Разок, чтобы поздороваться; разок — взяться задело по настоящему; и еще разок — на дорожку. Ты в те дни был тигром, Джеко. Совсем меня выматывал. Я на следующий день отгул брала. Да нет. Да-да. Вот уж не думал. Да-да, Джеко, настоящий тигр.

Ей было неприятно повышать таксу. Но квартплата — это квартплата, и платил он за пространство и время, чем бы там он ни хотел или не хотел заниматься. Получить железнодорожную карточку пенсионера все-таки имело смысл, теперь он мог экономить на поездке. Не то чтобы осталось какое-нибудь «теперь». В Лондоне он побывал в последний раз. Бога ради, стилтон и салатомешалки можно купить в Шрусбери. Полковые банкеты все больше сводились к тому, чтобы увидеть не тех, кто сидит за столом, а тех, кого там нет. Ну а с его зубами разберется и местный коновал.

Пакеты на полке над ним. Список поручений — набор галочек. Пам сейчас уже едет на станцию, может быть, как раз сворачивает на кратковременную автостоянку. И всегда въезжает на свободное место радиатором вперед, Памела то есть. Не любит заднего хода, предпочитает откладывать на потом; а скорее, чтобы свалить это на него. Он совсем другой. Предпочитает въезжать на место задним ходом. Так вы обеспечиваете себе быстрейший выезд. Просто вопрос натренированности, надо полагать; быть всегда наготове для qui vive [9] кто идет (фр.). . Памела имела обыкновение спрашивать, а когда нам в последний раз требовался быстрейший выезд? В любом случае на выезде почти всегда очередь. Он имел обыкновение отвечать, если мы окажемся там первыми, очереди не будет. Очередное доказательство. И так далее.

Он дал себе зарок не глядеть на колесные диски, чтобы проверить, не ободрала ли она их еще больше. Он ничего не скажет, когда опустит стекло и протянет руку с жетоном к щелке. Он не скажет: Погляди, как далеко колеса, и все равно я дотягиваюсь. Он просто скажет: «Ну, как собаки? Что-нибудь от детей? Доставили суперкопалку?»

И все же он скорбел о Бабс и подумал, будет ли он не меньше скорбеть о Памеле. Конечно, если обернется так.

Он выполнил все поручения. Поезд начал втягиваться на станцию, и он посмотрел в завинченное окно, надеясь увидеть на перроне жену.

Это была его старая пьеса, написанная во Франции еще в 1849 году. Тогда российская цензура запретила публикацию, и пьеса была напечатана только в 1855 году. Ее впервые поставили еще семнадцать лет спустя, и эти пять спектаклей в Москве полностью провалились. Теперь, через тридцать лет после написания пьесы, актриса спросила по телеграфу его разрешения на новую постановку в Петербурге. Он согласился, мягко оговорившись, что эта давняя вещь писана не для сцены. Он добавил, что пьеса недостойна ее таланта. Это была ничего не значащая любезность — ведь он еще не имел случая увидеть ее игру.

Пьеса, как большинство его сочинений, была о любви. И в литературе, как в жизни у него, любовь не удавалась. Любовь могла с меньшим или большим успехом пробуждать добрые чувства, льстить самолюбию или очищать кожу — но счастья она не дарила; всегда мешало несоответствие чувств или намерений. Такова уж природа любви. Конечно, она удавалась в том смысле, что была источником сильнейших ощущений жизни, делала его свежим, как весенний цвет, а потом колесовала, как отступника. Она вела его от вышколенной щепетильности к относительной отваге, хотя отвага эта была довольно умозрительного свойства и ей трагикомически не хватало воли к действию. Любовь учила его наивной жадности предвкушения, горькой обездоленности провала, стону сожаления и глупой нежной памятливости. Уж он-то знал, что такое любовь. Он знал также, что такое он сам. Тридцать лет назад он придал свои черты Ракитину, рассуждающему о любви на сцене: «По-моему, Алексей Николаич, всякая любовь, счастливая, равно как и несчастная, — настоящее бедствие, когда ей отдаешься весь…» Все эти мысли цензура пустила под нож.

Он предполагал, что она будет играть главную героиню — Наталью Петровну, замужнюю женщину, которая влюбляется в учителя своего сына. Но она выбрала роль Верочки, воспитанницы, которая, как водится в пьесах, тоже влюбляется в учителя. Сыграли премьеру; он приехал в Петербург; она посетила его в «Европейской гостинице», где он остановился. Она со страхом ожидала встречи, но была очарована «элегантным и милым дедушкой». Он обращался с ней как с ребенком. Что в этом удивительного? Ей было двадцать пять, ему шестьдесят.

Двадцать седьмого марта он отправился на представление своей пьесы. Хоть он и прятался в глубине ложи, его узнали, и после второго действия зрители начали выкрикивать его фамилию. Она пришла к нему, чтобы вывести его на сцену, но он отказался и поклонился публике из ложи. После третьего действия он явился к ней в уборную, взял ее за руки и подвел к газовому рожку. «Верочка… — сказал он. — Неужели эту Верочку я написал?! Я даже не обращал на нее внимания, когда писал… Все дело в Наталье Петровне… Вы живая Верочка…»

Итак, любовь к своему же творению? Верочка на сцене, освещенная огнями рампы, Верочка за кулисами, освещенная газовым рожком, — его Верочка, тем более желанная теперь, что он проглядел ее в своей пьесе тридцать лет назад? Если, как порой утверждают, в любви человек всецело обращен на себя, если предмет ее в конечном счете не важен, потому что влюбленный ценит лишь возникшие в нем самом чувства, то существует ли закругленность более складная, чем любовь драматурга к своему персонажу? Кому нужно вторжение реальной женщины, реальной ее, освещенной солнцем ли, рампой ли, огнем ли сердца? Вот фотоснимок Верочки, одетой словно для школьных уроков, кроткой и привлекательной, с живыми глазами и повернутой к нам доверчивой ладошкой.

И если подобное смешение произошло, причиной тому была она. Годы спустя она писала в воспоминаниях: «Я священнодействовала… Мне совершенно ясно представлялось, что Верочка и я — одно лицо…» Стоит ли удивляться, что именно эта «живая Верочка» тронула его вначале; и ее тоже, возможно, вначале тронуло нечто несуществующее — автор пьесы, каким он был давным-давно, тридцать лет тому назад. Учтем к тому же, что он наверняка переживал эту любовь как последнюю в своей жизни. Он был уже стар. Где он ни появлялся, всюду его приветствовали как некое явление, как представителя былой эпохи, уже сказавшего свое слово. За границей его облачали в мантии и вешали ему на грудь ленточки. В свои шестьдесят лет он был стар не только по возрасту, но и по сознательному решению. Год или два назад он написал: «После 40 лет суть жизни сводится к одному-единственному слову: самоотречение». Он уже прожил полтора этих срока. Ему было шестьдесят, ей двадцать пять.