Джулиан Барнс - Лимонный стол

Как ужасна старость для композитора! Все происходит так быстро, как прежде, а самокритика достигает нестерпимых пропорций. Другие видят только славу, аплодисменты, официальные банкеты, пенсию от государства, преданную семью, поклонников за океанами. Они замечают, что мои ботинки и рубашки шьются для меня в Берлине. В день моего восьмидесятилетия мое лицо появилось на почтовой марке. Homo diurnalis [70] Человек дня (лат.). уважает эту мишуру успеха, но я считаю homo diurnalis самой низкой формой жизни человеческой.

Я помню день, когда мой друг Тойво Куула упокоился в холодной земле. Он был ранен в голову егерями в мундирах и умер несколько недель спустя. На похоронах я думал о безмерной гибельности жребия художника. Столько трудов, таланта и мужества, а затем все кончено. Быть непонятым, а затем забытым — вот удел художника. Мой друг Лагерборг пропагандирует точку зрения Фрейда, по мнению которого художник использует искусство для преодоления невроза. Творчество — всегда компенсация неспособности художника жить полной жизнью. Ну, не более, чем развитие вагнеровского мнения. Вагнер утверждал, что искусства нам не требовалось бы, наслаждайся мы жизнью сполна. На мой взгляд, они переворачивают суть задом наперед. Разумеется, я не отрицаю, что художникам присущи многие невротичные черты. Как мог бы я, именно я, это отрицать? Разумеется, я невротик и нередко чувствую себя несчастным, но, в основном, это следствие того, что ты художник, а не причина. Когда мы целимся так высоко и настолько часто не достигаем цели, как могло бы это не привести к неврозу? Мы ведь не трамвайные кондукторы, чье дело отрывать билеты и правильно называть остановки. Ну а мой ответ Вагнеру очень прост: как может жизнь, прожитая сполна, не включать одного из благороднейших наслаждений — восприятия искусства?

Теории Фрейда игнорируют возможность того, что конфликт симфониста — постигать, а затем выражать законы сочетанием нот, которое окажется применимым для всех времен, — подвиг несколько больший, чем умереть за короля и отечество. На это-то способны многие, а сажать картофель, отрывать билеты и совершать всякие другие не менее полезные действия также способны еще многие, причем в значительно большем числе.

Вагнер! От его богов и героев у меня вот уже пятьдесят лет мурашки по коже ползают.

В Германии меня сводили послушать новую музыку. Я сказал: «Вы стряпаете многоцветные коктейли. А я прихожу с чистой холодной водой». Моя музыка — это расплавленный лед. В ее движениях вы можете уловить ее оледенелое начало, в ее звуках — ее исходное безмолвие.

Меня спрашивали, какая из чужих стран принимала мою музыку с наибольшей симпатией. Я отвечал: Англия. Эта страна лишена шовинизма. Однажды по приезде туда меня узнал иммиграционный чиновник. Я познакомился с мистером Вогеном Уильямсом; мы разговаривали по-французски — единственный наш общий язык, не считая музыки. После одного концерта я произнес речь. Я сказал, у меня тут множество друзей и, естественно, я надеюсь, что и врагов тоже. В Борнемуте консерваторский студент выразил мне свое уважение и с полным простодушием упомянул, что ему не по карману приехать в Лондон послушать мою Четвертую. Я сунул руку в карман и сказал: «Я дам вам ein Pfund Sterling» [71] один фунт стерлингов (нем.). .

Моя оркестровка лучше бетховенской, и мои темы лучше. Но он родился в стране вина, а я — в краях, где курятником управляет квашенное молоко. Талант вроде моего — если не сказать, гений — нельзя вскормить сладким творожком.

Во время войны архитектор Норман прислал мне посылку в форме футляра для скрипки. Это действительно был футляр для скрипки, но внутри лежала копченая баранья нога. В благодарность я сочинил «Безрассудство Фридолина» и отослал его Нордману. Я знал его увлечение пением a capella [72] а капелла (ит.). Музыкальный термин, означающий пение хора без музыкального сопровождения. . Позднее кто-то прислал мне ящик миног. Я отозвался хоралом. И подумал про себя, что все выворочено наизнанку. Когда у художников были покровители, они писали для них музыку и, пока они продолжали писать, их кормили. Теперь мне присылают еду, и я отвечаю созданием музыки. Система менее стройная.

Когда я был молод, меня ранила критика. Теперь в меланхолическом настроении я перечитываю неприятные слова, написанные по адресу моих произведений, и чрезвычайно подбодряюсь. Я говорю моим коллегам: «Всегда помните, что в мире не найдется ни единого города, который воздвиг бы статую критику».

На моих похоронах будет сыграна медленная часть моей Четвертой. И я желаю быть погребенным с лимоном в руке, написавшей эти ноты.

Нет. А. заберет лимон из моей мертвой руки, как забирает бутылку виски из живой. Но она не отменит мое распоряжение о «симфонии хлеба из коры».

Подбодрись! Смерть уже за углом.

Моя Восьмая, только об этом они и спрашивают. Когда, маэстро, будет она завершена? Когда мы сможем ее издать? Может быть, пока только первую часть? Дирижировать вы предложите К.? Почему она потребовала у вас столько времени? Почему гусь перестал нести золотые яйца?

Господа, может быть, новая симфония существует, а может быть, и нет. Она потребовала у меня десять, двадцать, почти тридцать лет. Может быть, она потребует больше тридцати. Может быть, не будет ничего даже в конце тридцати лет. Может быть, она кончит в огне. Огонь, затем безмолвие. Ведь так кончается все, что ни говори. Поймите меня неправильно, но верно, господа. Я не выбираю безмолвия. Безмолвие выбирает меня.

День именин А. Она хочет, чтобы я пошел по грибы. В лесу начали появляться сморчки. Ну, это не мое форте. Однако благодаря прилежанию, таланту и мужеству я нашел единственный сморчок. Я сорвал его, и поднес к носу, и понюхал, и благоговейно положил в корзиночку А. Затем я отряхнул хвою с манжет и, исполнив свой долг, пошел домой. Позже мы играли дуэты. Sine alc.

Великое аутодафе рукописей. Я собрал их в бельевую корзину и в присутствии А. жег в камине гостиной. Через какое-то время она не выдержала и ушла. Я продолжал благое дело. По завершении я почувствовал себя спокойнее и веселее. Это был счастливый день.

Все происходит не так быстро, как прежде… Совершенно верно. Но с какой стати было нам ожидать, что заключительная часть жизни должна быть rondo allegro? Как лучше нам ее обозначить? Maestoso? Немногим выпадает такая удача. Largo? Все еще слишком величаво. Largamente е appassionto? Последняя часть может начинаться так — в моей собственной Первой такое начало. Но в жизни оно не ведет к allegro molto, когда дирижер нахлестывает оркестр, требуя все большей скорости и звучания. Нет, для заключительной части жизнь получила на подиуме пьяницу, старика, не узнающего собственную музыку, болвана, не способного отличить репетицию от концерта. Пометить ее tempo buffo? Нет, нашел. Пометь просто sostenuto, и пусть решение принимает дирижер. В конце-то концов, правду можно выразить и не одним способом.