Глеб Шульпяков - Общество любителей Агаты Кристи. Живой дневник

Совершить паломничество в место, чье имя когдато использовал.

Путь в Тамань лежит через Темрюк, маленький пыльный городок. Это перевалочный пункт и последний оплот цивилизации на полуострове. Транспортный узел на краю света. Тротуары в шелухе от семечек, она шевелится на сквозняке. В привокзальном туалете инвалид – берет пятак, но пускает и так, простак. На вокзале вечный мертвый час. Автобус в Тамань идет раз в сутки, но только при наличии пассажиров. Шофер дрыхнет в хвосте салона. «Сколько вас?» – поднимается на локте.

«Один».

«Не поеду».

И снова ложится.

Таксисты качают головами: «Тупик!» Но потом из машины доносится женский голос: «Садись!»

Водителя зовут Светлана Васильевна, мы трогаемся в путь. За окном медленно раскручивается пространство. Оно выпукло-вогнутое, бескрайнее и близкое. Это пространство затягивает и выталкивает, приближается и отдаляется. Задавая ритм, который завораживает, если смотреть долго. Наконец в боковом окне открывается море. Оно ненастоящее: плоское, травяное. Полу-Азовское, полу-Черное. Проливное.

Мы проезжаем населенный пункт За родину. На выезде «За родину» зачеркнуто красным. Впереди Тамань.

«Подождать?» – спрашивает Светлана Васильевна на главной площади.

«Зачем?»

«Смотри сам», – усмехается и дает газу.

Когда пыль оседает, я вижу площадь, ее наклонную плоскость. Справа три торговки с рыбой. Слева в кустах миниатюрный танк на пьедестале. За кустами травяное море, за морем Керчь, Крым.

Станица стоит в шеренгу вдоль центральной улицы. Улицы пустынны. Низенькие дома – скаты крыш русские, украинские. Пыльная листва. Собаки спят прямо на дороге. В крошечном сквере стоит Лермонтов и тоскливо смотрит на море, где его чуть не утопили. Море по касательной гонит мелкую волну к ногам поэта.

Он провел в Тамани несколько дней, но станица до сих пор живет за счет его новеллы. Все помнят, как она начинается: «Тамань – самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я там чуть-чуть не умер с голоду, да еще вдобавок меня хотели утопить». Поэтому местные жители, хотя и чтят поэта, но от всей души веселятся только в день его смерти.

Домик Лермонтова стоит на обрыве, точь-в-точь как на рисунке автора. Соорудили его уже в наше время – именно по рисунку. Кровлю из таманского камыша стелил на хату последний из тутошних старцев, по старинному рецепту.

А еще в Тамани живут комары. Тучи комаров, полчища. «Русский царь знал, куда ссылать», – говорит мне девушка, музейный работник. Зовут ее, само собой, Света. «И вообще мы установили, что Лермонтов был в Тамани дважды».

Света Горюнова смотрит за музеем. Охотников до музейных ценностей на краю света бывает мало. Поэтому Света показывает хижину дяди Миши охотно. Мы стоим напротив друг друга и отмахиваемся, отплевываемся от комаров. За спиной шумит плавнями мутный, как плодово-ягодное вино, Боспор Киммерийский.

«Это они еще не кусаются», – оправдывается она.

«А где тут раскопки?» – спрашиваю.

«Танк на площади видели?»

«Видели».

«Идите, куда дуло смотрит».

Я возвращаюсь на площадь. Лермонтов, контрабандисты, русский царь – на раскопках понимаешь, что в истории Тамани они мелкие сошки. Занозы. Поскольку Тамань исхожена великими народами с древнейших времен, и само Время спит в пыли у моря. Которому нет никакого дела ни до царей, ни до странствующего офицера с подорожной по казенной надобности.

Ни до меня тем более.

Местные жители подпирают античными осколками заборы. Груз в бочке с капустой может оказаться куском капители. Это в порядке вещей, поскольку вот они, колонны-амфоры: греческий город Гермонасса лежит в суглинке под ногами.

Тут стояли скифы, и где-то в земле спрятано их золото. Жили греки, покупали зерно с Кубани, и осколки их надгробий до сих пор намывает дождями с утесов. Поселения генуэзцев и турок и княжество Тмутаракань – тоже тут. Это запорожцы, переселяясь на Таманский полуостров в XVIII веке, нашли стелу, где была надпись: «В лето 6576 Глеб князь мерил море по леду от Тмутороканя до Корчева 14000 сажен». С нее началась история княжества и наука славянской письменности.

На раскопках воздух звенит, те же комары.

«Сюда с лопатой надо приходить, – резюмирует девочка в красном сарафане. – Тогда интересные куски попадаются».

Как ее зовут, я даже не спрашиваю.

С обрыва открывается Азов – старая пойма Дона с Кубанью, море с речной душой. На берегу никого, я решаю искупаться. Лезу в море нагишом. Вода холодная, майская, мутная. По берегу бегут мальчишки, они поймали черепаху. Когда я вылезаю, мальчишки наперебой рассказывают мне, как одного голого купальщика за непотребный вид высекли казаки. Я быстро одеваюсь.

Стоя над обрывом с греческим черепком в руке, я думаю, что где-то под ногами лежат скифы и генуэзцы. Греки, славяне. Комары звенят над ними, как тысячу лет назад. И будут звенеть, когда мы уберемся тоже. От этих мыслей рябит на душе. Но эта рябь – как бы сказать? – печальна, благостна.

От истории, когда она длинна и запутана, остаются имена. Звуки, лишенные смысла. Их приятно вертеть на языке в жаркий таманский полдень. Тумен-Тархан, Таматарха, Тмутаракань, Матрега. Шуго. Тиздар. Цокур. Бугаз. Тузла.

Фанагор, основавший неподалеку колонию, тоже ничего, кроме имени, не оставил.

Интересно, какими судьбами его занесло сюда, в медвежий угол? Был ли он высок ростом или мал собой? Кто его жена и дети, любовницы? Любовники? Часто ли бывал он в Пантикапее – и на родине, в Греции? И как спасался от комаров в ночное время, когда особенно печально шумят плавни? Неизвестно. Но имя, имя...

Конопля в Барнауле растет прямо на улице.

Выходишь из бани, срываешь травинку, подносишь под нос – тот же запах! тот же образ! Вдохнешь конопляного масла, бензина, обернешься и видишь – улица свернулась в трубку, на глазах исчезает.

И вот уже другой сон снится ее щелястым скворечням, сараям.

Новые, иные химеры скрипят половицами старой аптеки.

В Барнаул летишь ночь – маята! – но рассвет ослепителен, «как улыбка Аллаха».

Солнце поливает зеленую плоскую землю. Сверкают речные заводи и разливы, обские протоки, вдоль которых выстроились пешки березок.

Воздух влажен и густ, и это видно.

На подлете мы попадаем в кромешный туман, самолет садится вслепую. Туман сгущается, следующий рейс переносят в Новосибирск. Но когда я выхожу на летное поле, молоко испаряется так же внезапно, как появилось. У обочины, в его мыльных хлопьях, стоит черная иномарка. Из машины мне машут. Это Вовка, Владимир Токмаков, писатель и журналист и мой закадычный товарищ.

Я тащу багаж к машине, залезаю на кожаный диван. Мы трогаемся.