Мишель Фейбер - Огненное евангелие

Ну, не идиотизм: переживать по поводу ничтожных трат, когда на твоих банковских счетах оседают сотни тысяч долларов! Или сам оплачивай дополнительные расходы, или уж наберись наглости и потроши холодильник на всю катушку. Как ни досадно, но он никак не мог решиться ни на то, ни на другое.

Ему постоянно, чуть не ежеминутно, надо было знать, успешно ли расходится книга. В каждом городе, куда он приезжал, агенты по продажам заверяли его, что спрос феноменальный. То же самое говорили ему продавцы в книжных магазинах. В их витринах почти всегда находилось место для рекламного экземпляра бок о бок с новейшими бестселлерами о сексапильных криминологах, прославленных футболистах, неотразимых наркоманах, конспирологических теориях и посттравматическом синдроме нации, пережившей 11 сентября, преломленными через пронзительную сагу о страдающей от анорексии девушке-подростке из Нью-Йорка и ее воображаемой подружке Куки. И конечно же, пособием по обучению детишек арифметике «Умножь на семь в мажоре». Предзнаменования были многообещающими.

Но он отдавал себе отчет в том, что новые книги, фильмы и компакт-диски частенько расхватываются в момент ажиотажного спроса, однако стоит первой волне схлынуть, как многое из этого оказывается пшиком. Большие коробки с уцененной продукцией и многочисленные развалы буквально ломятся от «лидеров продаж» и «будущих шедевров». Баум всячески давал ему понять, что аванс 250 тысяч долларов есть глупейший акт отцовского великодушия, выброшенные на ветер деньги, но он, издатель, перенесет это со стоическим мужеством. Тео же мечтал его опровергнуть, показать, что старый лис купается в деньгах.

И вообще, это его первая книга, поэтому неуемное желание автора узнать, как ее встретили в большом мире, вполне простительно, черт побери!

Он сделал глоток из банки «Севен-ап», которую не помнил, как открыл, чтобы запить батончик «Твикса», который не помнил, как развернул. Между тем цифры на прикроватных электронных часах из 12:58 трансформировались в 1:23. Плохо дело. Если ему суждено поспать — при условии что он тотчас ляжет и сразу вырубится, — то не больше пяти часов. В 6:30 он должен подняться, чтобы успеть на поезд до Сан-Диего.

— В стоимость включен чехол ручной работы из настоящей воловьей кожи, если вы закажете прямо сейчас!

Тео нажал на кнопку пульта, и реклама исчезла. На экране снова появилось меню гостиничных услуг. В них входил круглосуточный доступ в Интернет в холле на первом этаже.

Через десять минут Тео уже сидел за компом в мягко освещенном холле под присмотром молодого сонного латиноса в ливрее. Кроме него, здесь был только корейский бизнесмен с навороченным мобильником, в который он постоянно что-то нашептывал, а при этом его пальцы летали по клавиатуре. Трудно сказать, чем он занимался, но, во всяком случае, к просмотру книжного раздела сайта Amazon это точно не имело отношения.

Тео ввел свое имя в поисковик Amazon, и тот ему мгновенно выдал такую информацию:

Роберт Грипенкерль: «Das Schicksal eines freien deutschen Schriftstellers» [4] Судьба одного свободного немецкого писателя (нем.). (переплет неизвестен)

Людвиг Бюттнер (автор)

Рецензий от читателей пока не поступало. Будьте первым.

Буркнув от досады, он ввел в поисковую строку «Гриппин» и в ответ получил следующее:

«Пятое евангелие: свидетельство Малха, потерянного апостола» (в твердом переплете)

Тео Гриппин (автор)

Под его именем стояло пять звезд, из которых две с половиной были позолочены. Рецензии пятидесяти девяти амазонских заказчиков идеально пополам поделили свои симпатии и антипатии к книге. Означает ли это, что только пятьдесят девять человек ее купили? Нет, конечно. Вчера в городе Фресно в магазине «Варне и Нобл» он своими глазами видел, как двадцать с лишним посетителей рассчитались в кассе за «Пятое евангелие».

Технические подробности

Твердый переплет: 126 страниц

Издательство: «Элизиум»

Язык: английский

ISBN-13: 978 00073 13266

Размеры: 9,3 χ 6,1 χ 0,7 дюйма

Amazon.com Рейтинг продаж: 74 в разделе книг

74-я позиция — фантастически высокое место в сравнении с 32457-м, например, но эти расклады весьма обманчивы. Книга может выстрелить в рейтинге в результате ажиотажного спроса в одном конкретном городе. Возможно, два десятка человек, услышавших вчера его интервью по радио Fresno KFSR, наперегонки бросились на Amazon, и компьютерный мозг воспринял их заказы как свидетельство массовых продаж, отчего книга резко взлетела в рейтинге на коротком временном отрезке, а потом статистика снова придет в равновесие.

Тео постарался отвлечься от цифр и сосредоточился на аннотации.

Тео Гриппин, ведущий эксперт в области новозаветного арамейского (языка, на котором говорил Иисус), сделал археологическое открытие века: девять папирусных свитков, написанных всего через несколько лет после распятия Христа. Малх, бывший раб иерусалимского первосвященника Каиафы, обращается в новую противоречивую веру в результате очной встречи с Иисусом. Он присутствует на Голгофе во время казни, одним из первых видит воскресшего Христа и находится рядом с апостолами, закладывающими фундамент будущей церкви. Гриппин рассказывает об удивительной истории свитков и о трудностях перевода, но сердцевиной книги является непосредственно рассказ Малха, который сегодня звучит так же откровенно и ярко, как во времена, когда он был написан, — в первом веке нашей эры, при зарождении величайшей религии западной цивилизации.

Те, кто приобрел эту книгу, также купили:

«Династия Иисуса: неизвестная история Христа, Святого семейства и зарождения христианства» Джеймса Д. Табора $10.88

«Код да Винчи» Дэна Брауна $7.99

«Записи Иисуса: разоблачение величайшего сокрытия в истории» Майкла Бэйджента $10.85

«Потерянная гробница Иисуса» DVD $19.99

Тео помрачнел при виде непрошеных довесков к его труду. Будь прокляты эти стяжательские упражнения в области лжеакадемической науки, это неуклюжее шулерство и теология а-ля Микки Маус! Он размечтался о более достойной, альтернативной версии Amazon для образованных людей, о сайте, где подобный ширпотреб отсекался бы автоматически. Он почувствовал себя классическим дирижером, вынужденным делить сцену с группой подвывающих поп-див.

Но вернемся к рецензиям…

Джулия Аргандона из Коста-Месы, Калифорния, предложила следующее мнение (семнадцать из пятидесяти девяти посетителей сайта, судя по всему, нашли его «полезным»):

«Хотя я еще не прочла книгу, но уже горю желанием, поэтому спешу высказаться заранее. Посетители сайта, призывающие ее не читать, это люди с промытыми мозгами, марионетки католической церкви, которая на протяжении ста лет совращала малолетних. Кого они интересуют? Я уже ЛЮБЛЮ эту книгу».