Ева Ланска - Четверо мужчин для одной учительницы

Наташа понимала, что он говорит о ней, о Вике, и не понимала, как он может чувствовать и говорить так точно...

– Из тебя выйдет хороший писатель, Влад, – сказала она. – Читатели, деньги, слава, друзья... Ты же этого хочешь?

– Не знаю... Я вообще-то за уменьшение количества читателей. Это ведь счастье, когда ты интересен лишь немногим. А друзья... Сколько человеку нужно друзей? Немного... живых, теплых... Среди них – двое пьяниц, один зануда, один чудак... Много не надо, это же друзья, а не деньги, – улыбнулся он. – Да, и, собственно, не сильно важно, хороший ты писатель или нет. Современная литература по большей части просто пиар, технология управления общественным мнением... Вот было Вербное воскресенье – смысл этого праздника в том, что спасителя, когда он едет с пальмой в руке, сначала встречают радостно, а меньше, чем через неделю, кричат: «Распни!». Думаю, один из этих дней должен быть днем пиарщика. Как переменилось мнение людского стада! Все эти рейтинги и цифры лишь показывают, как оно пластично. Да и литература на самом деле тоже технология. На свете есть всего лишь три тайны, которые интересны всем и всегда – рождение и смерть, бог и любовь. И три струны, на которых играет художник – сострадание, смех и ужас. Это еще Пушкин сказал.

– А по-моему, ты сейчас рассуждаешь, как писатель, которого не печатают. Он всегда брюзжит и обвиняет тех, кого печатают, в мировом заговоре, – подколола Наташа.

– Да? – засмеялся Влад. – Пожалуй, ты права! Я буду следить за этим аутсайдером, он иногда позволяет себе лишнее.

Она улыбнулась, подумав, что ей с ним одинаково хорошо и говорить, и спорить, и молчать. Тихо, хорошо и спокойно, как в осеннем парке...

Сухие листья шептали слова прощания перед тем, как исполнить последний в этой их реальности танец, и старались изо всех сил.

– Правда, они кажутся еще живыми, но уже свободными? – произнес Влад.

– Тебе так кажется? – удивилась Наташа. – Они же пачкают обувь и засоряют газоны...

– У всего есть две стороны, – ответил Влад. – Помнишь, ты рассказывала, что твой прадед участвовал в научной экспедиции на Грумант, а отец пропал без вести в долине гейзеров в Исландии?

– Помню.

Наташе стало стыдно за свою бессмысленную ложь. Она же просто так... Но Влад вдруг сделался серьезным.

– Знаешь, я был там.... Это странное и страшное место. Представь, черная земля, вулканический остров, застывшая лава. Там нет людей, нет промышленности, лишь черный пляж и океан. Черный песок переходит в океан, а океан в небо. Нет горизонта, нет глубины пространства, нет птиц. Океан сам становится черным. Волны по три ложатся одна на другую и не выбрасывают на берег ничего – ни предмета, ни существа, ни водоросли, словно нет жизни на земле. Наступаешь в воду, и нет грани между сушей и водой, все черное. И небо такое же... Пустое и плоское... 80 лет назад взорвался вулкан, и за 80 лет ничего не изменилось. И в тебе все застывает и становится бессмысленным. Ты смотришь только внутрь себя...

Наташа представила, как она стоит на берегу черного океана, не зная, где кончается суша и начинается небо, пронзенная острым осознанием того, что жизнь здесь есть лишь в одном-единственном месте. И это место – она сама... Мысли сфокусировались на этом ощущении.

– Я женщина, и я могу быть оплодотворенной и принести жизнь. В этом великий смысл. Я не имею права застывать, пока жива, – проговорила она.

– Умница... Я хотел, чтобы ты сказала это, – ответил Влад. – Чтобы ты это почувствовала. Ты не можешь быть застывшей и бессмысленной... Что бы ни случилось в жизни, понимаешь?

– Да... Послушай, Влад, мне все время кажется, что ты знаешь обо мне больше, чем мог бы узнать за неделю, что мы знакомы.

– Не буду тебя обманывать. Да. Знаю...

– Откуда?

– Я прочел твой «Дневник В.Ш.». Он у меня...

– Почему ты не сказал об этом сразу?

– Из чувства собственности, наверно. Не хотел расставаться с кладом, который сам нашел. Это малодушие, согласен. Прости меня...

– Ну, тогда мы находимся не в равных условиях, – сказала Наташа. – Ты знаешь обо мне все, а я о тебе совсем ничего. Ты должен рассказать.

– Хорошо. Я давно хотел это сделать. Только давай зайдем куда-нибудь. В этом золотом дворце из отчаянных листьев мне почему-то все время хочется...

– Обманывать? – подсказала Наташа.

– Сочинять, – мягко поправил Влад, улыбнувшись.

Они устроились в уютном кафе в дальнем уголке, словно ждавшем их.

– Даже не знаю, с чего начать, – сказал Влад. – Так много всего странного случилось со мной за последнее время. Начну, пожалуй, не банально: родился я 24 года тому назад у своих родителей.

– Не ожидала от тебя, – улыбнулась Наташа.

– Не перебивай, а то собьюсь. Ты же видишь, я начинаю делать ошибки, когда ты смотришь на меня так.

– Извини...

– Ну вот. Родился в Лондоне, моя мама русская, из иммигрантов первой волны, отец англичанин. Я всегда звал его по имени – Стив. Он сам так хотел. Когда мне было двенадцать лет, они разошлись. Мама объяснила мне, что так и не смогла полюбить его. Полтора года назад я узнал, что Стив не был мне отцом, что мой настоящий отец живет во Франции и никогда меня не видел. Сначала он не хотел меня признавать, потом мать не позволяла ему приблизиться к нам. Расплакавшись, она призналась в этом. Винила во всем себя, говорила, что это ее глупая гордость разрушила их любовь и что теперь уже ничего не исправить... Жалко ее было безумно. Я даже не могу сказать, что я почувствовал в тот момент. Мир перевернулся, как пишут в книгах... Обычная заезженная фраза, когда про других... Мама сказала, что отец тоже русский, именно поэтому она с таким остервенением заставляла меня читать и говорить по-русски, и что мне надо его найти, иначе она никогда себя не простит и не сможет спокойно умереть...

– И ты нашел его?

– Я приехал в Париж по адресу, который дала мне мама, но отца уже не застал. Он умер в 2005 году. Он жил один, так и не женился никогда, даже не знаю, что и кто согревало его.... Меня встретил его старый секретарь Филипп, сохранивший в память об отце все так, как было при нем. Он показал мне его вещи, кабинет, фотографии... Мои детские фото он берег, оказывается, всю жизнь...

– А сколько лет ему было?

– Шестьдесят два...

– Это же не возраст для смерти...

– Я тоже об этом подумал. Поэтому попросил Филиппа поднять старые записи, и самая последняя была о посещении отцом некой адвокатской конторы с целью составить завещание. Секретарь припомнил, что отец вернулся оттуда расстроенный, сказав, тем не менее, что все прошло хорошо, но через некоторое время у него случился инфаркт. Филипп был немало удивлен, не обнаружив завещания в бумагах отца после его смерти, и посоветовал мне обратиться в эту контору, мол, может быть, что-то выяснится... Так я и сделал. Нашел контору, и представляешь, на этот дом в 16-м районе Парижа я обратил внимание задолго до того, как прочел вывеску «Бернштейн и Ко» над дверью! Такой вычурный, с молчаливыми шторами в красной гамме на окнах....