Луис Сепульведа - Старик, который читал любовные романы

Начало книги ему понравилось.

Он посчитал очень верным художественным приемом то, что автор с самого начала четко определяет положительных и, главное, отрицательных героев. Таким образом читатель в лице Антонио Хосе Боливара избегал излишних усложнений в восприятии текста и не тратился попусту на незаслуженные симпатии к злодеям и проходимцам.

Кстати, как там говорилось о поцелуях? «Поль… целовал ее…» А, вот: «…сладострастно». Интересно, черт возьми, сладострастно – это как?

Он стал вспоминать, как в былые годы целовал Долорес Энкарнасьон дель Сантисимо Сакраменто Эступиньян Отавало. Случалось это нечасто. Кто его знает, может быть, в один из этих редких моментов он и поцеловал ее именно так – сладострастно, как это привычно делал Поль из романа. Другое дело, что Антонио Хосе Боливар по молодости и неопытности мог не знать, что целует жену именно так. Впрочем, особо долго перебирать в памяти эти редкие поцелуи ему не пришлось. Обычно на подобные предложения со стороны супруги следовал взрыв хохота либо же – в зависимости от настроения – напоминание о том, что всякого рода излишние плотские удовольствия есть не что иное, как тяжкий грех.

Сладострастно целоваться. Целоваться. Антонио Хосе Боливар вдруг сделал для себя открытие: оказывается, целовался он в жизни очень мало, да и то только со своей женой. Среди индейцев, с которыми он провел большую часть жизни, поцелуи не только не были распространены, но даже вообще сколько-нибудь известны.

Нежность шуар выражали по-другому. Мужчины и женщины ласкали тела друг друга, и при этом им не было дела до того, присутствует при этом кто-либо еще или нет. Но Антонио Хосе Боливар ни разу в жизни не видел, чтобы кто-то из них поцеловал возлюбленного. Не целовались они и в минуты любви. Женщины предпочитали садиться на мужчину сверху, аргументируя свой выбор тем, что в таком положении они больше чувствовали любовь и, кроме того, в таком положении им было удобнее исполнять предписанные традицией ритмичные речитативы, которые к тому же разносились вокруг на гораздо большее расстояние, обеспечивая влюбленным некоторое уединение.

В общем, индейцы шуар не целовались. Никогда.

Старик вспомнил, как однажды на его глазах один золотоискатель, воспылав желанием, потащил за собой женщину-хибаро. Та, совсем спившаяся, ошивалась вокруг этих искателей приключений, предлагая себя белым людям буквально за глоток водки. Любой, кто хотел, мог затащить ее куда-нибудь в угол и овладеть ею. Бедняга, сознание которой было окончательно разрушено алкоголем, просто не отдавала себе отчета в том, что с ней делают. Вот и на этот раз мужчина вытащил ее за собой из дома и повалил на посыпанную песком площадку прямо перед входом. Навалившись на нее всем телом, он вдруг наткнулся губами на ее губы и впился в них неосознанным жадным поцелуем.

Несчастная женщина отреагировала на это, как дикий зверь, неожиданно оказавшийся в руках человека. Извернувшись всем телом, она сумела сбросить с себя мужчину, увернулась от удара увесистого кулака, швырнула в глаза обидчику горсть песка и отбежала к ближайшим кустам, где ее несколько раз непритворно вырвало.

Если это и называется сладострастным поцелуем, рассудил Антонио Хосе Боливар, то получается, что этот Поль из книги – просто форменная скотина.

До часа сиесты старик успел прочитать около четырех страниц книги и поразмыслить над ними. Больше всего ему не нравилось то, что он никак не мог представить себе эту Венецию. Все, что он до того читал о других больших городах, никак не увязывалось с образом Венеции, родившимся у него по прочтении первых страниц нового романа.

Судя по всему, улицы Венеции были залиты водой во время сезона дождей. Дожди уже кончились, но вода еще не спала, и несчастным жителям города приходилось передвигаться по нему на гондолах.

Гондолы. Было в этом слове что-то особенное. Антонио Хосе Боливар Проаньо настолько поддался его очарованию, что стал всерьез рассматривать возможность назвать свое каноэ гондолой. «Гондола с реки Нангаритца» – таким должно было быть полное наименование его скромного плавсредства.

За этими размышлениями его одолела обычная для двух часов пополудни сонливость, и он с удовольствием вздремнул в гамаке, рассеянно улыбаясь во сне уморительной картине: жители Венеции раскрывают двери и, позабыв о потопе, падают в воду, сделав первый же шаг за порог.

Подкрепившись после отдыха очередной дюжиной раков, Антонио Хосе Боливар вознамерился посвятить оставшуюся часть дня чтению и как раз собирался приступить к этому приятному занятию, когда до его слуха донесся какой-то шум и крики, заставившие его высунуть голову в окно под дождь.

Он увидел, что по небольшой поляне между поселком и начинающимися зарослями сельвы мечется прихрамывающая лошадь. По всей видимости, обезумевшее от боли и страха животное прискакало к поселку по тропе, уводившей в глубь джунглей. Заинтересованный случившимся Антонио Хосе Боливар Проаньо набросил на плечи полиэтиленовый дождевик и вышел из дома.

Взмыленная и окровавленная лошадь не желала никого подпускать к себе. Людям потребовалось немало усилий хотя бы на то, чтобы окружить ее со всех сторон. К тому времени как старик подошел к месту происшествия, загонщики как раз начали стягивать кольцо вокруг измученного, лягающегося животного. Уворачиваясь от копыт, некоторые из загонщиков падали на землю и были теперь перемазаны в грязи с ног до головы. Наконец кто-то сумел удачно бросить лассо, и общими усилиями при помощи веревок животное было повалено на землю и крепко связано.

Бока лошади были исполосованы глубокими царапинами, а на шее от головы до самой груди зияла рваная рана.

Алькальд также явился на шум – на этот раз без зонтика. Посмотрев на лошадь и поняв, что у нее нет никаких шансов выжить, он достал револьвер и с общего молчаливого согласия одним выстрелом прекратил мучения несчастного животного. Получив пулю в голову, кобыла судорожно дернула всеми четырьмя ногами и затихла навсегда.

Воцарилось молчание, которое нарушил один из загонщиков.

– Это лошадь Миранды Алказельцера, – сказал он.

Остальные согласно кивнули.

Миранда, один из переселенцев, в свое время основал ферму в семи километрах от Эль-Идилио. Когда стало ясно, что обороняться от наступающей сельвы и обрабатывать отвоеванные у леса клочки земли в одиночку невозможно, он сдался, но возвращаться в поселок не стал. Последние годы он перебивался тем, что открыл в своем доме что-то вроде магазина с очень бедным – включавшим только самое необходимое – ассортиментом. Золотоискатели, не хотевшие порой тратить липшее время на то, чтобы добираться до поселка, предпочитали закупать у него водку, сигареты, соль и «Алказельцер». Отсюда и пошло такое странное прозвище.